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HISTOIRE COMIQUE 


C'était dans une loge d'actrice, à l'Odéon. Sous la lampe électrique, 
Félicie Nanteuil, la tête poudrée, du bleu aux paupières, du rouge 
aux joues et aux oreilles, du blanc au cou et aux épaules, donnait le 
pied à madame Michon, l'habilleuse, qui lui mettait de petits souliers 
noirs à talons rouges. Le docteur Trublet, médecin du théâtre et ami 
des actrices, appuyait sur un coussin du divan son crâne chauve, et, 
les mains jointes sur le ventre, croisait ses jambes courtes. Il 
interrogeait: 


—Quoi encore, ma chére enfant? 


—Est-ce que je sais!... Des étouffements... des vertiges... Tout d'un 
coup, une angoisse comme si j'allais mourir. C'est méme ¢a le plus 
pénible. 


—Êtes-vous prise quelquefois d'une soudaine envie de rire ou de 
pleurer, sans cause apparente, sans raison? 


—Ça, je ne peux pas vous dire, parce que, dans la vie, on a tant de 
raisons de rire ou de pleurer!... 


—Êtes-vous sujette à des éblouissements? 


—Non... Mais imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la nuit, sous 
les meubles, un chat qui me regarde avec des yeux de braise. 


—Tâchez de ne plus rêver de chat, dit madame Michon; parce que 
c'est mauvais signe... Voir un chat, ça annonce trahison par des amis 
et perfidie de femme. 


—Mais ce n'est pas en rêvant que je vois un chat! C'est tout éveillée. 


Trublet, qui n'était de service à l'Odéon qu'une fois par mois, y venait 
en voisin presque tous les soirs. Il aimait les comédiennes, prenait 
plaisir à causer avec elles, leur donnait des conseils et jouissait de 
leur confiance avec délicatesse. Il promit à Félicie de lui faire tout de 
suite une ordonnance: 


—Ma chère enfant, nous soignerons l'estomac et vous ne verrez plus 
de chats sous les meubles. 


Madame Michon rectifiait le corset. Et le docteur, subitement 
assombri, la regardait qui tirait sur les lacets. 


—Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit Félicie, je ne me serre 
jamais. Avec la taille que j'ai, ce serait vraiment bête de ma part. 


Elle ajouta, pensant à sa meilleure camarade du théâtre: 


—C'est bon pour Fagette, qui n'a ni épaules ni hanches... Elle est 
toute droite... Michon, tu peux gagner encore un peu... Je sais que 
vous êtes l'ennemi des corsets, docteur. Je ne peux pourtant pas 
m'habiller comme les femmes esthètes, avec des langes... Venez 
passer votre main, vous verrez que je ne me serre pas trop. 


Il se défendit d'être l'ennemi des corsets, ne condamnant que les 
corsets trop serrés. Il déplora que les femmes n'eussent aucun sens de 
l'harmonie des lignes et qu'elles attachassent à la finesse de la taille 
une idée de grâce et de beauté, sans comprendre que cette beauté 
consistait tout entière dans les molles inflexions par lesquelles le 
corps, après avoir fourni le superbe épanouissement de la poitrine, 
s'amincit lentement au-dessous du thorax pour se magnifier ensuite 
dans l'ample et tranquille évasement des flancs. 


—La taille, dit-il, la taille, puisqu'il faut employer ce mot affreux, 
doit être un passage lent, insensible, et doux entre les deux gloires de 
la femme, sa poitrine et son ventre. Et vous l'étranglez stupidement, 
vous vous défoncez le thorax, qui entraîne les seins dans sa ruine, 
vous vous aplatissez les fausses côtes, vous vous creusez un horrible 
sillon au-dessus du nombril. Les négresses, qui se taillent les dents en 
pointe et qui se fendent les lèvres pour y introduire un disque de 
bois, se défigurent avec moins de barbarie. Car, enfin, on conçoit 
qu'il reste encore de la splendeur féminine à une créature qui s'est 
passé un anneau dans les cartilages du nez et dont la lèvre est 
distendue par une rondelle d'acajou grande comme ce pot de 
pommade. Mais la dévastation est entière quand la femme exerce ses 
ravages dans le centre sacré de son empire. 


Insistant sur un sujet qui lui tenait à cœur, il reprit une à une les 


déformations du squelette et des muscles causées par le corset, et fit 
des descriptions imagées et précises, des peintures lugubres et 
bouffonnes. Nanteuil riait en l'écoutant. Elle riait parce que, étant 
femme, elle avait du penchant à rire des laideurs et des misères 
physiques, parce que, rapportant tout à son petit monde d'artistes, 
chaque difformité décrite par le docteur lui rappelait une camarade 
du théâtre et s'imprimait dans son esprit en caricature, et parce que, 
se sachant bien faite, elle se réjouissait de son jeune corps, en se 
représentant toutes ces disgrâces de la chair. Riant d'un rire clair, elle 
allait par la loge vers le docteur, entrainant madame Michon, qui 
tenait les lacets comme des rénes, avec un air de sorciére emportée 
au sabbat. 


—Restez donc tranquille! fit-elle. 


Et elle objecta que les femmes de la campagne, qui ne mettaient pas 
de corset, étaient encore plus abimées que les femmes de la ville. 


Le docteur reprocha amérement aux civilisations occidentales leur 
mépris et leur ignorance de la beauté vivante. 


Trublet, né dans l'ombre des tours de Saint-Sulpice, était allé, jeune, 
exercer la médecine au Caire. Il en avait rapporté un peu d'argent, 
une maladie de foie et la connaissance des moeurs diverses des 
hommes. En son age mûr, de retour au pays natal, il ne quittait plus 
guère sa vieille rue de Seine et prenait grand plaisir à vivre, un peu 
triste seulement de voir ses contemporains si malhabiles a se 
reconnaitre dans le déplorable malentendu qui, voila dix-huit siécles, 
brouilla l'humanité avec la nature. 


On frappa; une voix de femme cria du couloir: 
—C'est moi! 


Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, pria le docteur d'ouvrir la 
porte. Madame Doulce entra, pesante, laissant a l'abandon son corps 
massif, qu'elle avait su longtemps rassembler sur la scéne, et tendre a 
la dignité des méres nobles. 


—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... Tu sais, Félicie, je ne suis 
pas complimenteuse. Eh bien! je t'ai vue avant-hier et je t'assure que 


dans le «deux» de la Mère confidente tu fais des choses très bien et qui 
ne sont pas faciles. 


Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours quand on 
recoit un compliment, elle en attendit un autre. 


Madame Doulce, invitée par le silence de Nanteuil, murmura de 
nouvelles louanges: 


—... des choses excellentes, des choses personnelles. 


—Vous trouvez, madame Doulce? Tant mieux! parce que je ne sens 
pas bien ce rôle-là. Et puis la grande Perrin m'ôte tous mes moyens. 
C'est vrai! quand je m'assois sur les genoux de cette femme-la, ça me 
fait un effet... Vous ne savez pas toutes les horreurs qu'elle me dit a 
l'oreille pendant que nous sommes en scéne. Elle est enragée... Je 
comprends tout, mais il y a des choses qui me dégoiitent... Michon, 
est-ce que le corsage ne fronce pas dans le dos, a droite? 


—Ma chère enfant, s'écria Trublet avec enthousiasme, vous venez de 
prononcer une parole admirable. 


—Laquelle? demanda simplement Nanteuil. 


—Vous avez dit: «Je comprends tout, mais il y a des choses qui me 
dégoûtent.» Vous comprenez tout; les actions et les pensées des 
hommes vous apparaissent comme des cas particuliers de la 
mécanique universelle, vous n'en concevez ni colère ni haine. Mais il 
y a des choses qui vous dégoûtent; vous avez de la délicatesse, et il 
est bien vrai que la morale est affaire de goût. Mon enfant, je 
voudrais qu'on pensât aussi sainement que vous à l'Académie des 
Sciences morales. Oui, vous avez raison. Les instincts que vous 
attribuez à votre camarade, il est aussi vain de les lui reprocher que 
de reprocher à l'acide lactique d'être un acide à fonctions mixtes. 


—Qu'est-ce que vous dites? 


—Je dis que nous ne pouvons plus louer ni blâmer aucune pensée, 
aucune action humaine, une fois que la nécessité de ces actions et de 
ces pensées nous est démontrée. 


—Alors, vous approuvez les mœurs de la grande Perrin, vous, un 


homme décoré! C'est du propre! 
Le docteur se souleva et dit: 


—Mon enfant, prétez-moi, je vous prie, un moment d'attention. Je 
vais vous faire un récit instructif: 


»Autrefois, la nature humaine était différente de ce qu'elle est 
aujourd'hui. Il y avait non seulement des hommes et des femmes, 
mais aussi des androgynes, c'est-a-dire des étres qui réunissaient en 
eux les deux sexes. Ces trois sortes d'hommes avaient quatre bras, 
quatre jambes et deux visages. Ils étaient robustes et tournaient 
rapidement sur eux-mémes comme des roues. Leur force leur inspira 
l'audace de combattre les dieux a l'exemple des Géants. Jupiter, ne 
pouvant souffrir une telle insolence... 


—Michon, est-ce que la jupe ne traîne pas trop a gauche? demanda 
Nanteuil. 


—... résolut, poursuivit le docteur, de les rendre moins forts et moins 
hardis. Il sépara chaque homme en deux, de manière qu'il n'eut plus 
que deux bras, deux jambes et une tête, et la race humaine fut dès 
lors ce qu'elle est aujourd'hui. Chacun de nous n'est donc qu'une 
moitié d'homme qui a été séparée de son tout comme on divise une 
sole en deux parts. Ces moitiés cherchent toujours leurs moitiés. 
L'amour que nous avons les uns pour les autres n'est que la force qui 
nous pousse à réunir nos deux moitiés pour nous rétablir dans notre 
ancienne perfection. Les hommes qui proviennent de la séparation 
des androgynes aiment les femmes; les femmes qui ont cette même 
origine aiment les hommes. Mais les femmes qui proviennent de la 
séparation des femmes primitives n'accordent pas grande attention 
aux hommes et sont portées vers les femmes. Ne soyez donc plus 
surprise quand vous voyez... 


—C'est vous, docteur, qui avez imaginé cette histoire-là? demanda 
Nanteuil, en piquant une rose à son corsage. 


Le docteur se défendit avec force d'en avoir rien inventé. Au 
contraire, il en avait, disait-il, retranché une partie. 


—Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce que je vais vous dire: Celui qui 


a trouvé ça n'est pas malin. 
—Il est mort, dit Trublet. 


Nanteuil exprima de nouveau le dégoût que lui inspirait sa 
partenaire; mais madame Doulce, qui était prudente et déjeunait 
quelquefois chez Jeanne Perrin, détourna la conversation. 


—Enfin, mignonne, tu le tiens, le rôle d'Angélique. Seulement, 
rappelle-toi ce que je t'ai dit: il faut garder le geste un peu étroit, la 
taille un peu raide. C'est le secret des ingénues. Défie-toi de ta jolie 
souplesse naturelle. Les jeunes filles du répertoire doivent être un 
rien poupée. C'est de style. Le costume le veut. Vois-tu, Félicie, ce 
que tu dois observer avant tout, quand tu joues dans la Mère 
confidente, qui est une délicieuse pièce. 


Félicie l'interrompit: 


—Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon rôle, la pièce, je m'en 
fiche. Et puis, je n'aime pas bien Marivaux... Vous riez, docteur? Est- 
ce que j'ai fait une gaffe? Ce n'est pas de Marivaux, la Mère 
confidente? 


—Mais si! 

—Alors! Vous cherchez toujours à m'embrouiller... Je disais que 
cette Angélique m'agace. Je voudrais quelque chose de plus étoffé, de 
plus en dehors... Ce soir, surtout, ce rôle m'horripile. 


—C'est une raison de croire que tu le joueras très bien, ma 
mignonne, dit madame Doulce. 


Et elle professa: 


—Nous n'entrons jamais mieux dans nos rôles que lorsque nous y 
entrons de force et malgré nous. Je pourrais vous en citer de 
nombreux exemples. Et moi-même, dans la Vivandière d'Austerlitz, j'ai 
étonné la salle entière par l'accent de ma gaieté, au moment où l'on 
venait de m'annoncer que mon pauvre Doulce, si grand artiste et si 
bon mari, avait été foudroyé d'apoplexie, à l'orchestre de l'Opéra, en 
saisissant son cornet à piston. 


—Pourquoi veut-on absolument que je ne sois qu'une ingénue? 
demanda Nanteuil, qui voulait étre aussi une amoureuse, une grande 
coquette et jouer tous les rôles. 


—Et cela se comprend, poursuivit obstinément madame Doulce. L'art 
de la comédie est un art d'imitation. Or, ce qu'on n'éprouve pas, on 
limite d'autant mieux. 


—Ne vous faites pas d'illusions, mon enfant, dit le docteur à Félicie. 
Quand on est une ingénue, on le reste à jamais. On naît Angélique ou 
Dorine, Célimène ou madame Pernelle. Au théâtre, les unes ont 
toujours vingt ans, les autres toujours trente, les autres toujours 
soixante... Vous, mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours dix-huit 
ans et vous serez toujours une ingénue. 


—Je suis très contente de mon emploi, répondit Nanteuil, mais vous 
ne pouvez pas exiger que j'interprète avec le même plaisir toutes les 
ingénues. Il y a un rôle, par exemple, que je voudrais bien jouer! 
C'est Agnès de l'École des femmes. 


Au seul nom d'Agnès! le docteur, ravi, murmura dans ses coussins: 
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde? 


—Agnès, voilà un beau rôle! s'écria Nanteuil. Je l'ai demandé à 
Pradel. 


Pradel, directeur du théâtre, était un ancien comédien, avisé et 
bonhomme, dépouillé d'illusions et ne nourrissant point de trop 
hautes espérances. Il aimait la paix, les livres et les femmes. Nanteuil 
n'avait qu'à se louer de Pradel et elle parlait de lui sans malveillance, 
avec une honnête liberté. 


—Il a été ignoble, il a été dégoûtant, infect, dit-elle; il m'a refusé le 
rôle d'Agnès pour le donner à Falempin. Il faut dire aussi que je ne 
lui avais pas demandé comme il fallait. Tandis que Falempin, elle 
sait la manière, elle! je vous en réponds. Mais ça m'est égal: si Pradel 
ne me laisse pas jouer Agnès, je l'envoie promener, lui et son sale 
guignol! 


Madame Doulce continua de prodiguer ses enseignements inécoutés. 


Comédienne de mérite, mais vieillie, usée, jamais plus engagée, elle 
donnait des conseils aux débutantes, leur écrivait leurs lettres, et 
gagnait ainsi l'unique repas qu'elle faisait presque chaque jour, le 
matin ou le soir. 


Félicie, tandis que madame Michon lui nouait un velours noir autour 
du cou, interrogea Trublet: 


—Docteur, vous dites que mes vertiges viennent de l'estomac: vous 
êtes sûr? 


Avant que Trublet eût pu répondre, madame Doulce s'écria que les 
vertiges venaient toujours de l'estomac, et qu'elle avait au sien, deux 
ou trois heures après les repas, des gonflements douloureux. Puis, 
elle demanda un remède au docteur. 


Cependant Félicie réfléchissait, car elle était capable de réflexion. 
Tout à coup: 


—Docteur, je voudrais vous faire une question que vous trouverez 
peut-être drôle. mais je voudrais bien savoir si, de connaître tout ce 
qu'il y a dans le corps, d'avoir vu toutes les affaires que nous avons 
au dedans de nous, ça ne vous gêne pas, des moments, avec les 
femmes. Il me semble que, d'avoir l'idée de tout ça, ça devrait vous 
dégoûter. 


Trublet, du fond de ses coussins, envoya un baiser à Félicie: 


—Ma chère enfant, il n'y a pas de plus fin, de plus riche, de plus beau 
tissu que la peau d'une jolie femme. C'est ce que je me disais à 
l'instant, en contemplant votre nuque, et vous concevez aisément 
que, sous cette impression... 


Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse. 


—Croyez-vous que c'est spirituel, de répondre par des imbécillités à 
une question sérieuse? 


—Eh bien, mademoiselle, puisque vous le voulez, je vais vous faire 
une réponse instructive. Il y a vingt ans, nous avions à l'hôpital Saint- 
Joseph, dans la salle d'autopsie, une vieux surveillant ivrogne, le 
père Rousseau, qui, tous les jours, à onze heures du matin, déjeunait 


au bord de la table sur laquelle le cadavre était étendu. Il déjeunait 
parce qu'il avait faim. Ceux qui ont faim, rien ne les empéche de 
manger, dès qu'ils ont de quoi. Seulement, le père Rousseau disait: 
«Je ne sais pas si c'est l'air de la salle qui le veut, mais je ne peux rien 
manger que de frais et d'appétissant.» 


—Je comprends, dit Félicie. Il vous faut des petites bouquetieéres... 
C'est défendu, vous savez... Mais vous êtes là assis comme un Turc, et 
vous ne m'avez pas écrit mon ordonnance. 


Elle l'interrogea du regard. 
—L'estomac, où est-ce au juste? 


La porte était restée entr'ouverte. Un jeune homme très joli, très 
élégant, la poussa, et, après avoir fait deux pas dans la loge, 
demanda gentiment s'il pouvait entrer. 


—Vous, dit Nanteuil. 

Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec plaisir, correction et fatuité. 
Il traita madame Doulce sans égards particuliers, et demanda: 
—Comment vous portez-vous, docteur Socrate? 


C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, 4 cause de sa face camuse 
et de sa parole subtile. 


Trublet, lui désignant Nanteuil: 


—Monsieur de Ligny, voici une jeune personne qui ne sait pas 
précisément si elle a un estomac. La question est grave. Nous lui 
conseillons de s'en rapporter, pour la réponse, à la petite fille qui 
mangeait trop de confitures. Sa maman lui disait: «Tu te feras mal a 
l'estomac.» Et elle répondit: «C'est les dames qui ont des estomacs; les 
petites filles n'en n'ont pas.» 


—Mon Dieu! que vous êtes bête, docteur! s'écria Nanteuil. 


—Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle. La bêtise, c'est l'aptitude au 
bonheur. C'est le souverain contentement. C'est le premier des biens 


dans une société policée. 


—Vous étes paradoxal, mon cher docteur, observa M. de Ligny. Mais 
je vous accorde qu'il vaut mieux étre béte comme tout le monde que 
d'avoir de l'esprit comme personne. 


—C'est vrai, ce qu'il dit là, Robert! s'écria Nanteuil, sincère et 
pénétrée. 

Et elle ajouta, d'un ton méditatif: 

—Il y a au moins une chose certaine, docteur. C'est que la bêtise 
empêche souvent de faire des bêtises. Je l'ai remarqué bien des fois. 
Hommes ou femmes, ce ne sont pas les plus bêtes qui agissent le plus 


bêtement. Ainsi, il y a des femmes intelligentes qui sont stupides 
avec les hommes. 


—Vous voulez dire celles qui ne peuvent pas s'en passer. 
—On ne peut rien te cacher, mon petit Socrate. 


—Ah! soupira la grande Doulce, quelle terrible servitude! Toute 
femme qui ne domine pas ses sens est perdue pour l'art. 


Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore un peu pointues de 
jeunesse: 


—Oh! oh! la grande aïeule, n'essayez donc pas d'abrutir la petite 
classe. En voilà, des idées! De votre temps, est-ce que les 
comédiennes dominaient leurs... comment avez-vous dit ça? Allons 
donc! elles les dominaient pas du tout. 


S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse, la grande Doulce se 
retira avec prudence et dignité. Et, dans le couloir, elle fit encore une 
recommandation: 


—Ma mignonne, souviens-toi de jouer Angélique en bouton de rose. 
Le rôle l'exige. 


Mais Nanteuil, agacée, ne l'écoutait pas. 


—C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant sa toilette, elle me fait 


bouillir, la vieille Doulce, avec sa morale! Elle croit qu'on a oublié 
ses histoires? Elle se trompe. Madame Ravaud les raconte six fois par 
semaine. Tout le monde sait qu'elle avait réduit son musicien de mari 
à un tel état d'épuisement qu'un soir il tomba dans son cornet à 
piston. Et ses amants, des hommes superbes, demandez à Michon, en 
moins de deux ans elle en faisait des souffles, des ombres. Voilà 
comment elle les dominait, ses... Et si on était venu lui dire qu'elle 
était perdue pour I'art!... 


Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l'arrêter, ses 
deux mains ouvertes: 


—Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est sincère. 
Elle aimait les hommes, maintenant elle aime Dieu. On aime ce qu'on 
peut, comme on peut et avec ce qu'on a. Elle est devenue chaste et 
pieuse à l'âge congruent. Elle observe toutes les pratiques de la 
religion: elle va à la messe les dimanches et fêtes, elle... 


—EFEh bien! elle a raison d'aller à la messe, déclara Nanteuil. Michon, 
allume-moi une bougie pour chauffer mon rouge. Il faut que je me 
refasse les lèvres... Certainement, elle a raison d'aller à la messe. 
Mais la religion ne défend pas d'avoir un amant. 


—Vous croyez? demanda le docteur. 
—Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien sûr! 


Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de l'avertisseur 
monta dans les couloirs: 


—La petite pièce est terminée!. 


Nanteuil se leva et passa à son poignet un ruban de velours avec un 
médaillon d'acier. 


Agenouillée, madame Michon arrangeait les trois plis Watteau de la 
robe rose et, la bouche pleine d'épingles, d'un coin de lèvres 
exprimait cette maxime: 


—Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que les hommes ne 
peuvent plus vous faire souffrir. 


Robert de Ligny tira de son étui une cigarette: 
—Vous permettez?... 
Et il s'approcha de la bougie allumée sur la toilette. 


Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les moustaches 
ardentes et légéres comme des flammes, les lévres empourprées par 
la lumiére aspirer et puis souffler la fumée. Elle en sentit une petite 
chaleur aux oreilles. Feignant de chercher ses bijoux, elle effleura de 
sa bouche le cou de Ligny et lui murmura: 


—Attends-moi après le spectacle, dans un fiacre, au coin de la rue de 
Tournon. 


A ce moment un bruit de voix et de pas monta du corridor. Les 
acteurs de la petite piéce regagnaient leurs loges. 


—Docteur, passez-moi votre journal. 

—Il est bien ennuyeux, mademoiselle. 
—Passez-le-moi tout de même. 

Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa tête. 
—La lumière me fait mal aux yeux. 


Il était vrai que, parfois, une clarté trop vive lui donnait la migraine. 
Mais elle venait de se regarder dans la glace. Les paupières bleues, 
les cils enduits d'une pâte noire, les joues peintes, les lèvres dessinées 
au rouge en petit cœur, elle se trouvait un air de morte fardée avec 
des yeux de verre, et ne voulait pas que Ligny la vit ainsi. 


Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand maigre 
garçon entra dans la loge en se dandinant. Ses yeux sombres se 
creusaient au-dessus d'un nez en bec de corbeau; sa bouche riait d'un 
rire immobile; à son long cou, la pomme d'Adam faisait une grande 
ombre sur son rabat. Il était costumé en huissier du répertoire. 


—C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement le docteur 
Trublet, qui aimait les cabots, préférait les mauvais et avait un goût 


spécial pour Chevalier. 


—Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil. Ce n'est plus une loge, c'est 
un moulin. 


—Mes compliments tout de même à la meunière, dit Chevalier. 
Figurez-vous qu'il y a dans la salle un tas d'idiots. Vous ne le croiriez 
pas? ils m'ont emboité. 


—Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper, répondit Nanteuil, 
hargneuse. 


Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laissé la porte 
ouverte. Alors Nanteuil à Ligny, avec un accent de tendre reproche: 


—Vraiment, vous avez fait cela? Mais, quand on est entré, on 
ferme la porte aux autres: c'est élémentaire. 


Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche. 
L'avertisseur appela les artistes en scène. 


Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des doigts le 
poignet, elle enfonça l'ongle à l'endroit où la peau, près des veines, 
est tendre. Puis elle disparut dans le corridor sombre. 


II 


Chevalier, aprés avoir remis son costume de ville, s'assit dans une 
baignoire, à côté de madame Doulce. Il contemplait Félicie, menue et 
lointaine sur la scène. Et, se rappelant qu'il l'avait tenue entre ses 
bras dans sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura de douleur et 
de rage. 


Ils s'étaient rencontrés, l'année précédente, dans une fête donnée sous 
le patronage du député Lecureuil, au bénéfice des artistes pauvres du 
neuvième arrondissement. Il avait rôdé autour d'elle, muet, affamé, 
les dents longues et les yeux flamboyants. Et, durant quinze jours, il 
l'avait poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille, avait semblé 
l'ignorer; puis elle avait cédé tout d'un coup et si brusquement que, 
ce jour-là, en la quittant, radieux et surpris encore, il lui avait dit une 
bêtise. Il lui avait dit: «Moi, qui te croyais en porcelaine!» Durant 
trois mois entiers, il avait goûté des joies aiguës comme la douleur. 
Puis Félicie était devenue fuyante, lointaine, étrangère. Maintenant, 
elle ne l'aimait plus. Il en cherchait la raison sans pouvoir la trouver. 
Il souffrait de n'être plus aimé; il souffrait plus encore d'être jaloux. 
Sans doute, aux premières et belles heures de son amour, il n'avait 
pas ignoré que Félicie eût un amant, Girmandel, huissier rue de 
Provence; et il en avait été malheureux. Mais, ne le voyant jamais, il 
s'en faisait une idée si confuse et si mal déterminée que sa jalousie se 
perdait dans le vague. Félicie lui disait qu'avec Girmandel elle n'avait 
jamais pris aucune part à ce qui se passait, ni même essayé de 
feindre; il la croyait. Et c'était pour lui une vive satisfaction. Elle lui 
disait encore que depuis longtemps, depuis des mois, Girmandel 
n'était pour elle qu'un ami, et il la croyait. Enfin, il trompait l'huissier 
et sentait agréablement cet avantage. Il avait appris aussi que Félicie, 
qui achevait sa seconde année de Conservatoire, ne s'était pas refusée 
à son professeur. Mais la peine qu'il en avait ressentie était adoucie 
par la considération d'un usage auguste et séculaire. Maintenant, 
Robert de Ligny lui causait d'intolérables souffrances. Depuis quelque 
temps, il le trouvait sans cesse près d'elle. Qu'elle aimât Robert, il 
n'en pouvait douter. Et si parfois il pensait qu'elle ne s'était pas 
encore donnée à cet homme, c'était sans raison et seulement pour 
soulager de temps en temps sa souffrance. 


Des applaudissements réguliers éclatérent au fond du théâtre et 
quelques messieurs de l'orchestre, avec un léger murmure des lèvres, 
battirent des mains lentement et sans bruit. Nanteuil venait de 
donner sa dernière réplique à Jeanne Perrin. 


—Brava! brava! Elle est délicieuse, cette petite, soupira madame 
Doulce. 


Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais camarade. Il posa un 
doigt sur son front: 


—Elle joue avec ça. 
Puis, étendant la main sur son cœur: 
—C'est avec ça qu'il faut jouer. 


—Merci, mon ami, merci! murmura madame Doulce, reconnaissant 
dans ces maximes sa louange manifeste. 


Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien qu'en jouant avec son cœur 
elle professait que, pour exprimer fortement une passion, il faut 
l'éprouver, et qu'il est nécessaire de sentir les impressions qu'on doit 
rendre. Elle se donnait volontiers en exemple. Reine tragique, après 
avoir vidé sur la scène une coupe de poison, elle avait eu toute la 
nuit les entrailles en feu. Elle disait néanmoins: «L'art dramatique est 
un art d'imitation, et l'on imite d'autant mieux un sentiment qu'on ne 
l'éprouve pas.» Et, pour illustrer cette maxime, elle trouvait encore 
des exemples dans sa carrière triomphale. 


Elle poussa un long soupir: 


—Cette petite est admirablement douée. Mais il faut la plaindre: elle 
vient dans de mauvais jours. Il n'y a plus de public, plus de critique, 
plus de pièces, plus de théâtres, plus d'artistes. C'est la décadence de 
l'art. 


Chevalier secoua la tête: 


—Ne la plaignez pas: elle aura tout ce qu'on peut désirer, le succès, 
la fortune. Elle est rosse. La rosserie mène à tout. Tandis que les gens 
de cœur n'ont qu'à se mettre une pierre au cou et à se jeter dans la 


riviére. Mais moi aussi, j'irai loin, moi aussi, je monterai haut. Moi 
aussi, je serai rosse. 


Il se leva et sortit sans attendre la fin du spectacle. Il ne remonta pas 
à la loge de Félicie, de peur d'y rencontrer Ligny dont la vue lui était 
insupportable, et parce que, de la sorte, il pouvait s'imaginer que 
Ligny n'y était pas revenu. 


Éprouvant un malaise physique à s'éloigner d'elle, il fit cinq ou six 
tours sous les galeries éteintes et désertes de l'Odéon, descendit les 
degrés dans la nuit et prit la rue de Médicis. Les cochers 
sommeillaient sur leurs sièges, en attendant la fin du spectacle, et, 
sur la cime des platanes, la lune courait dans les nuées. Gardant un 
reste d'espoir absurde et doux, cette nuit-la comme les autres nuits, il 
allait attendre Félicie chez sa mère. 


III 


Madame Nanteuil habitait avec sa fille, au cinquième étage d'une 
maison du boulevard Saint-Michel, un petit appartement dont les 
fenêtres s'ouvraient sur le jardin du Luxembourg. Elle reçut Chevalier 
avec bienveillance, lui sachant gré d'aimer Félicie et de n'être pas 
aimé d'elle, et ignorant, par principe, qu'il eût été l'amant de sa fille. 
Elle le fit asseoir près d'elle, dans la salle à manger où brûlait dans le 
poêle un feu de coke. A la clarté de la lampe, des revolvers 
d'ordonnance, des sabres avec la dragonne a glands d'or, luisaient sur 
le mur, autour d'une cuirasse de femme, armée de rondelles de fer- 
blanc à l'endroit des seins, pièce d'armure que, l'hiver précédent, 
Félicie, encore élève du Conservatoire, avait portée pour représenter 
Jeanne d'Arc chez une duchesse spirite. Veuve d'officier et mère 
d'actrice, madame Nanteuil, de son vrai nom madame Nanteau, 
conservait ces trophées. 


—Félicie n'est pas encore rentrée, monsieur Chevalier. Je ne l'attends 
pas avant minuit. Elle est en scène jusqu'à la fin du spectacle. 


—Je le sais: j'étais de la première pièce. J'ai quitté le théâtre après le 
«un» de la Mère confidente. 


—Oh! monsieur Chevalier, pourquoi n'êtes-vous pas resté jusqu'à la 
fin? Ma fille aurait été bien contente si vous étiez resté. Quand on 
joue, on aime à avoir des amis dans la salle. 


Chevalier répondit d'une façon ambigué: 
—Oh! les amis, ce n'est pas ce qui manque. 


—Vous vous trompez, monsieur Chevalier; les bons amis sont rares. 
Madame Doulce était là, sans doute? A-t-elle été contente de Félicie? 


Et elle ajouta très humblement: 


—Je serais vraiment heureuse qu'elle eût du succès. Il est si difficile 
de percer dans son état, quand on est seule, sans appui, sans 
protections! Et elle a bien besoin de réussir, la pauvre petite! 


` 


Chevalier n'avait pas le cœur à s'apitoyer sur Félicie. Il dit 
brusquement, en haussant les épaules: 


—Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle réussira. Elle est comédienne 
dans l'âme. Elle a le théâtre dans le corps. Elle l'a dans les jambes. 


Madame Nanteuil sourit paisiblement: 


—La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien grosses, ses jambes. Félicie 
n'a pas une mauvaise santé. Mais il ne faut pas qu'elle se fatigue. Elle 
a souvent des vertiges, des migraines. 


La bonne vint mettre sur la table un plat de charcuterie, une 
bouteille et des assiettes. 


Cependant Chevalier cherchait dans son esprit le moyen d'amener à 
propos une question qu'il avait sur les lèvres depuis le bas de 
l'escalier. Il voulait savoir si Félicie fréquentait encore Girmandel, 
dont il n'entendait plus parler. Nous formons des souhaits 
proportionnés à notre état. Maintenant, dans la misère de son 
existence, dans la détresse de son cœur, il désirait ardemment que 
Félicie, qui ne l'aimait plus, aimât Girmandel qu'elle aimait peu, et 
toute son espérance était que Girmandel la gardât pour lui, la prît 
toute et ne laissât rien d'elle à Robert de Ligny. L'idée que la jeune 
fille était avec Girmandel soulageait sa jalousie, et il tremblait 
d'apprendre qu'elle avait quitté l'huissier. 


Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger une mère sur les 
amants de sa fille. Mais on pouvait parler de Girmandel à madame 
Nanteuil, qui ne voyait rien que d'honorable dans ses relations de 
famille avec l'officier ministériel, homme riche, marié et père de 
deux filles charmantes. Il fallait seulement, pour amener le nom de 
l'huissier dans la conversation, user d'un artifice. Chevalier en trouva 
un qui lui parut ingénieux. 


—A propos, dit-il, j'ai rencontré Girmandel en voiture. 
Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 


—Il passait en fiacre sur le boulevard Saint-Michel. J'ai bien cru le 
reconnaître. Je serais surpris si ce n'était pas lui. 


Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 


—Sa barbe blonde, son visage rouge... Il est trés reconnaissable, 
Girmandel. 


Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 


—Vous étiez très liées avec lui, dans le temps, vous et Félicie. Est-ce 
que vous le voyez toujours? 


Madame Nanteuil répondit mollement: 
—Monsieur Girmandel? mais oui, nous le voyons toujours... 


A cette parole, Chevalier ressentit presque de la joie. Mais elle l'avait 
trompé; elle n'avait pas dit la vérité. Elle avait menti par amour- 
propre et pour ne pas révéler un secret domestique, qu'elle ne jugeait 
point à l'honneur de sa maison. Ce qui était vrai, c'est que, dans 
l'emportement de son amour pour Ligny, Félicie avait plaqué 
Girmandel, et l'huissier, qui pourtant était homme du monde, avait 
cessé net d'éclairer. Madame Nanteuil, à son âge, avait repris un 
amant par amour maternel et pour que sa fille ne fût pas dans le 
besoin. Elle avait renoué sa vieille liaison avec Tony Meyer, le 
marchand de tableaux de la rue de Clichy. Tony Meyer ne remplaçait 
pas avantageusement Girmandel: il donnait peu d'argent. Madame 
Nanteuil, qui était sage et savait le prix des choses, n'en murmurait 
pas, et elle était récompensée de son dévouement, car, depuis six 
semaines qu'elle était aimée à nouveau, elle rajeunissait. 


Chevalier, qui suivait son idée, demanda: 
—Girmandel, il n'est plus jeune? 


—Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil. Un homme n'est pas vieux 
à quarante ans. 


—Est-ce qu'il n'est pas ramolli? 
—Mais non, répondit madame Nanteuil avec tranquillité. 


Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil s'assoupit. Puis, tirée de 
sa somnolence par la bonne qui apportait la salière et la carafe, elle 


demanda: 
—Et vous, monsieur Chevalier, étes-vous content? 


Non, il n'était pas content. Les critiques s'entendaient pour lui casser 
les reins. Et la preuve qu'ils étaient coalisés contre lui, c'est qu'ils 
disaient tous la méme chose: ils disaient qu'il avait le masque ingrat. 


—Un masque ingrat! s'écriait-il indigné, ils devraient dire: un masque 
prédestiné... Je vais vous expliquer, madame Nanteuil. Je vois grand: 
c'est ce qui me fait du tort. Ainsi, dans la Nuit du 23 octobre, qu'on 
répéte en ce moment, je fais Florentin: six répliques, une panne... 
Mais j'ai grandi le personnage démesurément. Durville est furieux. Il 
me coupe tous mes effets. 


Madame Nanteuil, placide et bienveillante, trouva de bonnes paroles. 
Il y avait des obstacles, mais on finissait par les surmonter. Sa fille 
aussi s'était heurtée au mauvais vouloir de certains critiques. 


—Minuit et demi! dit Chevalier assombri. Félicie est en retard. 


Madame Nanteuil supposait qu'elle avait été retenue par madame 
Doulce. 


—Madame Doulce se charge ordinairement de la ramener, et vous 
savez qu'elle n'est jamais pressée. 


Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, pour montrer qu'il avait de 
l'usage. Madame Nanteuil le retint. 


—Restez donc: Félicie ne va pas tarder a rentrer. Elle sera bien 
contente de vous trouver ici. Vous souperez avec elle. 


Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise. Chevalier, 
silencieux, attachait son regard au cartel pendu contre la muraille et, 
a mesure que l'aiguille s'avancait sur le cadran, il sentait une plaie 
brûlante s'agrandir dans sa poitrine, et chaque menu coup du 
balancier le touchait au vif, aiguillonnait sa jalousie, en marquant les 
moments que Nanteuil passait avec Ligny. Car il était sûr, 
maintenant, qu'ils étaient ensemble. Le silence de la nuit, interrompu 
seulement par le bruit sourd des fiacres qui roulaient sur le 
boulevard, favorisait les images et les réflexions qui le torturaient. Il 


les voyait. 


Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir, madame 
Nanteuil confirma la pensée sur laquelle elle s'était endormie. 


—C'est ce que je dis toujours à Félicie: on ne doit pas se décourager. 
Il y a dans la vie de mauvais jours... 


Chevalier fit signe qu'il y en avait. 


—Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils méritent. Il ne 
faut qu'un moment pour s'ôter tous les ennuis, pas vrai? 


Elle approuva: certainement il y avait des chances subites, surtout au 
théâtre. 


Il reprit d'une voix profonde, intérieure: 


—Si l'on croit que c'est pour le théâtre que je me fais du mauvais 
sang... Le théâtre, je suis bien sûr de m'y faire une place, un jour, et 
belle! Mais à quoi sert d'être un grand artiste, si l'on n'est pas 
heureux? Il y a des ennuis bêtes qui sont terribles. Des douleurs qui 
vous battent les tempes par petits coups égaux et réguliers comme le 


tic tac de cette pendule et qui rendent fou. 


Il s'arrêta; le regard sombre de ses yeux creux contemplait la 
panoplie suspendue au mur. Puis il reprit: 


—Ces ennuis bêtes, ces douleurs ridicules, si on les supporte trop 
longtemps, c'est qu'on est un lâche. 


Et il tâta l'étui du revolver qu'il portait constamment dans sa poche. 


Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec cette douce volonté de ne 
rien savoir, qui était tout son génie dans la vie. 


—Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. Félicie est 
dégoûtée de tout. On ne sait que lui faire. 


A partir de ce moment, la conversation languissante se traîna en 
paroles détachées, qui n'avaient que peu de sens. Madame Nanteuil, 
la bonne, le feu de coke, la lampe, l'assiette de charcuterie, dans une 


tristesse morne, attendaient Félicie. Une heure sonna. La souffrance 
de Chevalier était maintenant abondante et tranquille. Il possédait la 
certitude. Les voitures, plus rares, roulaient plus sonores sur la 
chaussée. Le bruit d'une de ces voitures s'arrêta devant la maison. 
Quelques instants après, il entendit le petit grillotis de la clé dans la 
serrure, le choc d'une porte, des pas légers dans l'antichambre. 


La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut tout à coup 
agité de trouble et d'espérance. C'était elle! Qui sait ce qu'elle dirait? 
Peut-être qu'elle expliquerait ce retard de la façon la plus naturelle. 


Félicie entra dans la salle à manger, les cheveux en désordre, l'œil 
brillant, les joues blanches, les lèvres avivées et froissées, lasse, 
indifférente, muette, heureuse, jolie, ayant l'ait de garder sous son 
manteau, qu'elle tenait des deux mains fermé sur elle, un reste de 
chaleur et de volupté. 


Sa mère lui dit: 
—Je commençais à être inquiète... Tu ne te défais pas? Elle répondit: 
—J'ai faim. 


Elle se laissa tomber sur une chaise, devant la petite table ronde. 
Rejetant son manteau sur le dossier, elle découvrit son buste fin dans 
sa petite robe noire de pensionnaire, et, le coude gauche sur la toile 
cirée de la table, elle se mit à piquer de sa fourchette les tranches de 
saucisson. 


—Est-ce que ça a bien marché ce soir? demanda madame Nanteuil. 
—Très bien. 


—Tu vois: Chevalier est venu te tenir compagnie. C'est gentil à lui, 
n'est-ce pas? 


—Ah! Chevalier. eh bien! qu'il se mette à table. 


Et, sans plus répondre aux questions de sa mère, elle mangeait, avide 
et charmante, comme Cérès chez la vieille femme. Puis elle repoussa 
son assiette et, renversée sur sa chaise, les paupières mi-closes, la 
bouche entr'ouverte, elle sourit d'un sourire qui ressemblait à un 


baiser. 
Madame Nanteuil, ayant pris son vin chaud, se leva. 


—Vous m'excuserez, monsieur Chevalier: j'ai mes comptes a mettre a 
jour. 


Tels étaient les termes par lesquels elle annoncait ordinairement 
qu'elle allait se coucher. 


Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit violemment: 


—C'est bête! c'est lâche! mais je t'aime à en devenir fou... Tu entends, 
Félicie? 


—Pour sûr, que j'entends! Tu n'as pas besoin de parler si haut. 
—C'est ridicule, n'est-ce pas? 

—Non, ce n'est pas ridicule, c'est... 

Elle n'acheva pas. 

Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui. 


—Tu es rentrée à une heure vingt-cinq. C'est Ligny qui t'a reconduite, 
j'en suis sûr. Il t'a reconduite en fiacre. J'ai entendu la voiture 
s'arrêter devant ta maison. 


Comme elle ne répondait pas, il reprit: 

—Dis le contraire! 

Elle se tut. Et il répéta d'une voix pressante et comme suppliante: 
—Dis que non... 


Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul mot, d'un petit mouvement 
de la téte et des épaules, elle l'aurait rendu trés doux et presque 
heureux. Mais elle garda un silence méchant. Les lévres serrées, le 
regard lointain, elle semblait perdue dans un réve. 


Il poussa un soupir rauque: 


—Imbécile que j'étais, je ne pensais pas a cela! Je me disais que tu 
reviendrais chez toi, comme les autres jours, avec madame Doulce, 
ou toute seule... Ah! si j'avais su que tu te ferais reconduire par cet 
individu!... 


—Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu avais su? 
—Je vous aurais suivis, pardi! 
Elle arréta durement sur lui ses prunelles trop claires: 


—G(a, je te le défends, tu m'entends! Si j'apprends que tu m'as suivie 
une seule fois, je ne te revois plus. D'abord, tu n'as pas le droit de me 
suivre. Je suis libre de faire ce que je veux, peut-étre! 


Suffoqué de surprise et de colère, il balbutia: 

—Pas le droit? Pas le droit?... Tu dis que je n'ai pas le droit?... 
—Non, tu n'as pas le droit... Et puis, je ne veux pas. 

Son visage prit une expression de dégoût: 


—C'est ignoble d'espionner une femme. Si tu essayes seulement une 
fois de savoir où je vais, je te fiche à la porte, et ce ne sera pas long. 


—Alors, murmura-t-il, plein de stupeur, nous ne sommes rien l'un 
pour l'autre, je ne suis rien pour toi... Nous n'avons pas été 
ensemble... Voyons, Félicie, rappelle-toi... 


Mais elle, impatientée: 
—Ah! qu'est-ce que tu veux que je me rappelle?... 
—Félicie, pense que tu t'es donnée a moi! 


—Tu ne veux pas pourtant, mon cher, que j'y pense toute la journée. 
Ce serait abusif. 


Il la regarda quelque temps avec plus de curiosité que de colère et lui 
dit, moitié amer et moitié doux: 


—On peut dire que tu es rosse!... Sois-le, Félicie! Sois-le, tant que tu 


voudras! Qu'est-ce que ça fait, puisque je t'aime? Tu es à moi, je te 
reprends; je te reprends et je te garde. Voyons! je ne peux pas 
souffrir toujours comme une pauvre bête. Écoute: Je passerai 
l'éponge. Nous recommencerons notre amour. Et, cette fois, ce sera 
très bien. Et tu seras à moi pour toujours, à moi seul. Je suis un 
honnête homme, tu sais. Tu peux compter sur moi. Je t'épouserai 
quand j'aurai une position. 


Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse. Il crut qu'elle avait des 
doutes sur son avenir dramatique, et, pour les dissiper, il dit, dressé 
sur ses longues jambes: 


` 


—Tu ne crois pas à mon étoile, Félicie? Tu as tort. Je me sens 
capable de grandes créations. Qu'on me donne un rôle, et on verra. 
Ft je n'ai pas seulement la comédie en moi, j'ai le drame, j'ai la 
tragédie... Oui, la tragédie. Je sais dire les vers. Et c'est un talent qui 
se fait rare aujourd'hui... Aussi ne crois pas, Félicie, que je te fasse un 
affront en t'offrant de t'épouser. Loin de 1a!... Nous nous marierons 
plus tard, quand ce sera possible et convenable. Rien ne presse, bien 
sûr. En attendant, nous reprendrons nos bonnes habitudes de la rue 
des Martyrs... Tu te souviens, Félicie: nous y avons été si heureux! Le 
lit n'était pas large, mais nous disions: «Ça ne fait rien...» J'ai 
maintenant deux belles chambres dans la rue de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, derrière Saint-Étienne-du-Mont. Il y a ton portrait sur 
tous les murs... Tu y retrouveras le petit lit de la rue des Martyrs... 
Mais écoute-moi bien, j'ai trop souffert; je ne veux plus souffrir. 
J'exige que tu sois à moi, à moi seul. 


Tandis qu'il parlait, Félicie était allée prendre sur la cheminée les 
cartes avec lesquelles sa mère jouait tous les soirs et elle les étalait 
sur la table. 


—A moi seul... Tu m'entends, Félicie. 
—Laisse-moi tranquille, je fais une réussite. 


—Ecoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne reçoives plus dans ta loge cet 
imbécile... 


Examinant ses cartes, elle murmura: 


—Toutes les noires sont en bas. 


—Cet imbécile, parfaitement. C'est un diplomate, et le ministére des 
Affaires étrangères, aujourd'hui, c'est le refuge des incapables. 


Il haussa la voix: 

—Félicie, dans ton intérêt comme dans le mien, écoute-moi. 
—Ne crie donc pas: maman dort. 

Il reprit d'une voix sourde: 

—Sache bien que je ne veux pas que Ligny devienne ton amant. 
Elle releva sa petite tête méchante: 

—Et s'il l'est? 


Il fit un pas vers elle, sa chaise levée, la regarda d'un œil fou en riant 
d'un rire fêlé: 


—S'il l'est, il ne le sera pas longtemps. 

Et il laissa retomber sa chaise. 

Maintenant elle avait peur. Elle s'efforça de sourire. 
—Tu vois bien que je plaisante. 


Elle réussit, sans trop de peine, à lui faire croire qu'elle lui avait parlé 
de cette manière seulement pour le punir, parce qu'il devenait 
insupportable. Il se calma. Elle lui dit alors qu'elle était lasse, qu'elle 
tombait de sommeil. Il se décida enfin à s'en aller. Sur le palier, il se 
retourna et dit: 


—Félicie, je te conseille, pour éviter un malheur, de ne plus revoir 
Ligny. 


Elle lui cria par la porte entre-bâillée: 


—Tape au carreau de la loge pour qu'on t'ouvre! 


IV 


Dans la salle obscure, de grands pans de toile couvraient le balcon et 
les loges. L'orchestre était revétu d'une housse immense, qui, 
retroussée sur les bords, laissait place 4 quelques figures humaines 
palissant en cette ombre, comédiens, machinistes, costumiers, amis 
du directeur, mères et amants d'actrices. Des yeux s'allumaient çà et 
la dans le creux noir des baignoires. 


On répétait pour la cinquante-sixiéme fois la Nuit du 23 octobre 1812, 
drame célébre, vieux de vingt ans, et qui n'avait pas encore été 
représenté à ce théâtre. La pièce était sue et l'on avait fixé au 
lendemain cette dernière répétition particulière que, sur les scènes 
moins austères que l'Odéon, on nomme la «répétition des 
couturiéres». 


Nanteuil n'était pas de la piéce. Mais elle avait eu affaire ce jour-la 
au théâtre, et comme on lui avait dit que Marie-Claire était exécrable 
dans le rôle de la générale Malet, elle était venue voir un peu, cachée 
au fond d'une baignoire. 


La grande scène du «deux» commençait. Le décor représentait une 
mansarde de la maison de santé où le conspirateur était détenu en 
1812. Durville, qui tenait le rôle du général Malet, venait de faire 
son entrée. Il répétait en costume: longue redingote bleue, avec le 
collet par-dessus les oreilles, culotte chamois à pont. Et déjà même il 
s'était fait une tête, la tête glabre et martiale des généraux de 
l'Empire, avec la patte de lièvre qui passa des vainqueurs d'Austerlitz 
à leurs fils les bourgeois de Juillet. Debout, le coude droit dans la 
main gauche et le front dans la main droite, il exhalait l'orgueil de sa 
voix profonde et de sa culotte collante. 


»—Seul, sans argent, du fond d'une prison, s'attaquer à ce colosse qui 
commande un million de soldats et qui fait trembler tous les peuples 
et tous les rois de l'Europe... Eh bien! ce colosse s'écroulera. 


Du fond de la scéne, le vieux Maury, qui faisait le conspirateur 
Jacquemont, donna la réplique: 


»—Il peut, en tombant, nous écraser dans sa chute. 
Soudain des cris à la fois plaintifs et furieux s'élevèrent de l'orchestre. 


L'auteur éclatait. C'était un homme de soixante-dix ans, qui bouillait 
de jeunesse. 


—Qu'est-ce que je vois là, au fond? Ce n'est pas un acteur, c'est une 
cheminée. Il faudra faire venir les fumistes, les marbriers pour l'ôter 
de la... Maury, remuez-vous donc, sacrebleu! 


Maury passa. 


»—Il peut, en tombant, nous écraser dans sa chute... Je reconnais que 
ce ne sera pas de votre faute, général. Votre proclamation est 
excellente. Vous leur promettez une constitution, la liberté, l'égalité... 
C'est du machiavélisme! 


Durville répliqua: 


»—Et du meilleur. Race incorrigible, ils s'apprêtent à violer les 
serments qu'ils n'ont pas faits encore, et, parce qu'ils mentent, ils se 
croient des Machiavels... Le pouvoir absolu, qu'en ferez-vous donc, 
imbéciles? 


La voix stridente de l'auteur grinça: 
—Vous n'y êtes pas, Dauville. 
—Moi? demanda Durville étonné. 


—Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez pas un mot de ce que vous 
dites. 


Pour humilier les cabots, pour abattre leur superbe, cet homme qui, 
de sa vie, n'avait oublié le nom d'une crémière ou d'un portier, 
dédaignait de retenir les noms des plus illustres comédiens. 


—Dauville, mon ami, reprenez-moi ça. 


Il jouait tous les rôles. Joyeux, funèbre, violent, tendre, impétueux, 
caressant, il prenait une voix tour à tour grave et flûtée; il soupirait, 


il rugissait, il riait, il pleurait. Il se transformait, ainsi que l'homme 
du conte populaire, en flamme, en fleuve, en femme, en tigre. 


Dans les coulisses, les comédiens n'échangeaient entre eux que des 
propos insignifiants et brefs. Leur liberté de parole, leur facilité de 
mœurs, la familiarité de leurs habitudes ne les empéchaient pas de 
garder ce que, dans toute réunion d'hommes, il faut d'hypocrisie pour 
que les gens puissent se regarder les uns les autres sans horreur et 
sans dégoût. Même il régnait dans cet atelier d'art en pleine activité 
une belle apparence d'accord et d'union, un sentiment unanime créé 
par la pensée, haute ou médiocre, de l'auteur, un esprit d'ordre qui 
obligeait toutes les rivalités et tous les mauvais vouloirs à se changer 
en bonne volonté et en harmonieux concours. 


Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal à l'aise en pensant que 
Chevalier était là tout près. Depuis l'avant-veille, depuis la nuit où il 
avait proféré d'obscures menaces, elle ne l'avait pas revu et la peur 
qu'il lui avait faite restait en elle. «Félicie, pour éviter un malheur, je 
te conseille de ne plus revoir Ligny»: qu'est-ce que cela voulait dire? 
Elle réfléchissait sur lui sérieusement. Ce garçon qui, l'avant-veille 
encore, lui semblait insignifiant et banal, qu'elle avait bien trop vu, 
qu'elle savait par cœur, comme il lui apparaissait maintenant 
mystérieux et plein de secrets! Comme elle s'apercevait tout à coup 
qu'elle ne le connaissait pas! De quoi était-il capable? Elle s'efforçait 
de le deviner. Qu'allait-il faire? Rien, sans doute. Tous les hommes 
qu'on quitte menacent et ne font rien. Mais Chevalier était-il un 
homme tout à fait comme les autres? On le disait fou. C'était une 
manière de parler. Mais elle ignorait elle-même s'il n'y avait pas en 
lui un peu de folie. A présent, elle l'étudiait avec un sincère intérêt. 
Très intelligente, elle ne lui avait jamais trouvé beaucoup 
d'intelligence; mais il l'avait surprise plusieurs fois par l'obstination 
de sa volonté. Elle se rappelait de lui des actes d'énergie sauvage. 
Naturellement jaloux, il y avait des choses qu'il comprenait. Il savait 
à quoi une femme est obligée, pour se faire une place au théâtre, ou 
pour avoir des toilettes; mais il ne voulait pas qu'on le trompât par 
amour. Était-ce un homme à commettre un crime, à faire un 
malheur? Voilà ce qu'elle ne pouvait découvrir. Elle se rappelait la 
manie que ce garçon avait de manier des armes. Quand elle allait le 
voir, rue des Martyrs, elle le trouvait toujours dans sa chambre 
démontant et nettoyant un vieux fusil. Pourtant il ne chassait jamais. 


Il se vantait d'étre un excellent tireur et portait un revolver sur lui. 
Mais qu'est-ce que cela prouvait? Jamais encore elle n'avait tant 
pensé a lui. 


Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa baignoire, quand Jenny Fagette 
vint l'y rejoindre, Jenny Fagette, fine et fréle, la Muse d'Alfred de 
Musset, qui, la nuit, brûlait ses yeux de pervenche à rédiger des 
courriers mondains et des articles de modes. Comédienne médiocre, 
mais femme adroite, merveilleusement active, c'était la meilleure 
amie de Nanteuil. Elles se reconnaissaient l'une à l'autre de grandes 
qualités, et des qualités différentes de celles qu'elles se trouvaient a 
elles-mémes, et elles agissaient de concert comme les deux grandes 
puissances de l'Odéon. Cependant Fagette faisait tout son possible 
pour prendre Ligny à son amie, non par goût, car elle était sèche 
comme un cotret et méprisait les hommes, mais dans l'idée qu'une 
liaison avec un diplomate lui procurerait certains avantages et 
surtout pour ne pas perdre l'occasion d'être rosse. Nanteuil le savait. 
Elle savait que toutes ses camarades, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, 
Falempin, Stella, Marie-Claire, voulaient lui prendre Ligny. Elle avait 
vu Louise Dalle, habillée comme une maîtresse de piano, ayant 
toujours l'air d'escalader l'omnibus et gardant jusque dans ses 
provocations et ses frôlements les apparences d'une irrémédiable 
honnêteté, poursuivre Ligny de ses jambes trop longues et l'obséder 
de ses regards de Pasiphaé pauvre. Et elle avait surpris, dans un 
couloir, la doyenne, cette bonne mère Ravaud, découvrant à 
l'approche de Ligny ce qui lui restait encore, ses magnifiques bras, 
depuis quarante ans illustres. 


Fagette montra à Nanteuil avec dégoût, d'un bout de doigt ganté, la 
scène sur laquelle s'agitaient Durville, le vieux Maury et Marie- 
Claire. 


—Regarde-moi ces gens-là. Ils ont l'air de jouer à soixante mètres 
sous l'eau. 


—C'est parce que les herses ne sont pas allumées, observa Nanteuil. 


—Non, non. Ce théâtre a toujours l'air d'être au fond de l'eau. Et dire 
que moi aussi, tout à l'heure, je vais entrer dans l'aquarium... 
Nanteuil, il ne faut pas que tu restes plus d'une saison dans ce 


théâtre. On s'y noie. Mais regarde-les, regarde-les donc! 


Durville devenait presque ventriloque, pour paraitre plus grave et 
plus mâle: 


»—La paix, l'abolition des droits réunis et de la conscription, une 
haute solde pour la troupe; a défaut d'argent, quelques mandats sur 
la banque, quelques grades distribués à propos, ce sont là des 
moyens infaillibles. 


Madame Doulce entra dans la loge. Ayant entr'ouvert son manteau 
tragiquement doublé d'antiques peaux de lapin, elle découvrit un 
petit livre écorné. 


—Ce sont les lettres de madame de Sévigné, dit-elle. Vous savez que 
je fais, dimanche prochain, une lecture des plus belles lettres de 
madame de Sévigné. 


—Où ça? demanda Fagette. 
—Salle Renard. 


Ce devait être une salle ignorée et lointaine. Nanteuil et Fagette ne la 
connaissaient pas. 


—Je donne cette lecture au bénéfice des trois pauvres orphelins qu'a 
laissés l'artiste Lacour, mort si tristement de phtisie, cet hiver. Mes 
mignonnes, je compte sur vous pour placer des billets. 


—C'est vrai, tout de même, qu'elle est ridicule, Marie-Claire! dit 
Nanteuil. 


On gratta à la porte de la baignoire. C'était Constantin Marc, le jeune 
auteur d'une pièce que l'Odéon allait mettre tout de suite en 
répétition, la Grille, et Constantin Marc, bien que campagnard et 
vivant dans les bois, ne pouvait plus désormais respirer que dans le 
théâtre. Nanteuil devait jouer le grand rôle de la pièce: il la regardait 


avec émotion, comme l'amphore précieuse destinée à contenir sa 
pensée. 


Cependant Durville s'enrouait: 


»—Et si la France ne peut être sauvée qu'au prix de notre vie et de 
notre honneur, je dirai avec l'homme de 93: «Périsse notre mémoire!» 


Fagette désigna du doigt un jeune homme bouffi qui se tenait, la 
canne sous le menton, à l'orchestre. 


—Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz? 


—Tu le demandes! répondit Nanteuil. Ellen Midi est de la pièce. Elle 
joue dans le quatre. Le baron Deutz est venu se montrer. 


—Attendez un peu, mes enfants, je vais dire un mot a ce malotru, qui 
m'a rencontrée hier sur la place de la Concorde et qui ne m'a pas 
saluée. 


—Le baron Deutz?... Il ne t'a pas vuel... 


—Il m'a parfaitement vue. Mais il était en famille. Je vais le 
moucher; vous allez voir, mes amis. 


Elle l'appela tout doucement: 
—Deutz! Deutz! 


Le baron s'approcha et vint s'accouder, souriant et satisfait, au rebord 
de la baignoire. 


—Dites donc, monsieur Deutz, hier, quand vous m'avez rencontrée, 
vous étiez donc en bien mauvaise compagnie, que vous ne m'avez 
pas saluée? 


Il la regarda, surpris: 

—Moi? J'étais avec ma sœur. 

—Ahl... 

Et, sur la scène, Marie-Claire, suspendue au cou de Durville, s'écriait: 


»—Va! triomphe ou succombe; dans la bonne ou la mauvaise fortune, 
ta gloire est égale. Et, quoi qu'il arrive, je saurai me montrer la 
femme d'un héros. 


—Passez, madame Marie-Claire! dit Pradel. 


A ce moment, Chevalier fit son entrée, et tout aussitôt l'auteur, 


s'arrachant les cheveux, vomit des imprécations: 


—Ce n'est pas une entrée, c'est un écroulement, c'est une catastrophe, 
c'est un cataclysme. Bonté divine! un bolide, un aérolithe, un 
morceau de la lune tomberait sur la scène que ce ne serait pas un si 
effroyable désastre... Je retire ma pièce! Chevalier, recommencez 
votre entrée, mon garçon. 


Le peintre qui avait dessiné les costumes Michel, jeune homme blond 
à la barbe mystique, était assis à la première travée, sur un bras de 
fauteuil. Il se pencha à l'oreille de Roger, le décorateur: 


—Et dire que c'est la cinquante-sixième fois qu'il attrape Chevalier 
avec cette impétuosité, l'auteur! 


—Tu sais: il est bigrement mauvais, Chevalier, répondit Roger sans 
hésitation. 


—Ce n'est pas qu'il est mauvais, reprit Michel avec indulgence. Mais 
il a toujours l'air de rire, et il n'y a rien de pis pour un comique. Je 
l'ai connu tout petit à Montmartre. A la pension, ses maîtres lui 
demandaient: «Pourquoi riez-vous?» Il ne riait pas, il n'avait pas 
envie de rire: il recevait des gifles toute la journée. Ses parents 
voulaient le mettre dans les produits chimiques. Mais il rêvait le 
théâtre et passait ses journées sur la butte, dans l'atelier du peintre 
Montalent. Montalent travaillait alors, nuit et jour, à sa Mort de saint 
Louis, une grande machine qui lui était commandée pour la 
cathédrale de Carthage. Un jour, Montalent lui dit... 


—Un peu de silence! cria Pradel. 


—... lui dit: «Chevalier, puisque tu n'as rien à faire, pose-moi donc 
Philippe le Hardi.—Je veux bien», dit Chevalier. Montalent lui fit 
prendre l'attitude d'un homme accablé de douleur. De plus, il lui 
plaqua sur les joues deux larmes grandes comme des verres de 
lunettes. Il termine son tableau, l'expédie a Carthage et fait monter 
six bouteilles de Champagne. Trois mois aprés, il recevait du Pére 
Cornemuse, chef des missions francaises en Tunisie, une lettre lui 
annoncant que le tableau de la Mort de saint Louis, ayant été mis sous 
les yeux du cardinal-archevéque, avait été refusé par Son Eminence à 
cause de l'expression indécente de Philippe le Hardi, qui regardait en 


riant le saint roi, son pére, expirant sur la paille. Montalent n'y 
comprenait rien; il était furieux et voulait faire un procés au 
cardinal-archevéque. Il reçoit son tableau, le déballe, le contemple 
dans un sombre silence, et s'écrie tout a coup: «C'est vrai que 
Philippe le Hardi a l'air de se gondoler. J'ai été stupide: je lui ai 
donné la tête de Chevalier, qui a toujours l'air de rire, l'animal!» 


—Taisez-vous donc! hurla Pradel. 

Et l'auteur s'écria: 

—Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout ce monde-là dehors. 
Il mettait en scène infatigablement: 


—Un peu plus en arrière, Trouville, la... Chevalier, vous vous 
approchez de la table, vous prenez les papiers les uns après les 
autres, et vous dites: «Sénatus-consulte... ordre du jour... dépêches 
pour les départements... proclamation...» Comprenez-vous? 


—Oui, maitre... «Sénatus-consulte... ordre du jour... dépéches pour 
les départements... proclamation...» 


—Allons, Marie-Claire, mon enfant, du mouvement, sacrebleu! 
passez... C'est ca, trés bien... Repassez; trés bien, trés bien, hardi 
donc!... Ah! la misérable; elle f... tout par terre!... 


Il appela le directeur de la scéne: 


—Romilly, donnez un peu de lumiére. On n'y voit goutte. Dauville, 
mon bon ami, qu'est-ce que vous faites là devant le trou du souffleur? 
Vous n'en bougez pas! Mettez-vous donc une fois pour toutes dans la 
tête que vous n'êtes pas la statue du général Malet, que vous êtes le 
général Malet lui-même, et que ma pièce n'est pas un catalogue de 
figures de cire, mais une tragédie vivante, émouvante, qui vous 
arrache des larmes et... 


Il ne put achever et sanglota longtemps dans son mouchoir. Puis il 
rugit: 


—Sacré tonnerre! Pradel!... Romilly!... où est Romilly? Ah! le voila, 
le gredin... Romilly, je vous avais dit de rapprocher le poéle de la 


lucarne. Vous ne l'avez pas fait. A quoi pensez-vous, mon ami? 


On se trouvait arrêté tout à coup par une difficulté grave. Chevalier, 
porteur de papiers d'où dépendait le sort de l'Empire, devait 
s'échapper de la maison d'arrêt par la lucarne, Le jeu de scène n'avait 
pas été réglé encore: il n'avait pu l'être avant la plantation du décor. 
Et l'on s'apercevait que les mesures avaient été mal prises et que la 
lucarne n'était pas praticable. 


L'auteur sauta sur la scène. 


—Romilly, mon ami, le poêle n'est pas au repère. Comment voulez- 
vous que Chevalier passe par la lucarne? Poussez-moi tout de suite ce 
poêle à droite. 


—Je veux bien, dit Romilly; mais nous boucherons la porte. 
—Comment, nous boucherons la porte? 
—Parfaitement. 


Le directeur du théâtre, le directeur de la scène, les machinistes, 
examinaient le décor avec une morne attention et l'auteur se taisait. 


—Ne vous inquiétez pas, maître, dit Chevalier. Il n'y a besoin de rien 
changer: je sauterai bien. 


Monté sur le poêle, il parvint en effet à saisir le bord de la lucarne et 
à s'élever sur les coudes, ce qui n'avait pas semblé possible. 


Un murmure d'admiration s'éleva de la scène, des coulisses et de la 
salle: Chevalier avait donné une idée étonnante de sa force et de son 
adresse. 


—Très bien! s'écria l'auteur. Chevalier, c'est parfait, mon ami... Cet 
animal-là est agile comme un singe. Pas un de vous ne serait fichu 
d'en faire autant. Si tous les rôles étaient tenus comme celui de 
Florentin, la pièce irait aux nues. 


Nanteuil, dans sa loge, l'admirait presque. Pendant une seconde, il lui 
était apparu plus qu'homme, homme et gorille, et la peur qu'elle 
avait de lui s'était démesurément agrandie. Elle ne l'aimait pas, elle 


ne l'avait jamais aimé; elle ne le désirait pas; le temps était loin ot 
elle avait bien voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle n'imaginait 
pas le plaisir avec un autre que Ligny; mais si elle s'était trouvée, en 
ce moment, seule avec Chevalier, elle se serait sentie sans force, et 
elle aurait taché de l'apaiser par sa soumission comme on apaise une 
puissance surnaturelle. 


Sur la scéne, pendant qu'un salon Empire descendait des frises, 
l'auteur, dans le bruit de la manœuvre, sous la chute des portants, 
tenait a la fois dans sa main toute la troupe et tous les figurants et 
donnait en méme temps a tous des conseils ou des exemples. 


—Vous, la grosse, la marchande de gâteaux, madame Ravaud, vous 
n'avez donc jamais entendu crier dans les Champs-Élysées: «Régalez- 
vous! V'là le plaisir, mesdames!» Ça se chante. Apprenez-moi cet air- 
la pour demain... Et toi, le tapin, passe-moi ta caisse: je vais 
t'enseigner comment on fait un roulement, sacrebleu!... Fagette, mon 
enfant, qu'est-ce que tu viens fiche au bal du Ministre de la police, si 
tu n'as pas de bas a coins d'or? Enfile-toi des bas de laine tricotée, 
tout de suite... C'est bien la derniére piéce que je donne a ce 
théatre... OU est le colonel de la dixiéme cohorte? C'est toi?... Eh 
bien! mon ami, tes soldats défilent comme des porcs... Madame 
Marie-Claire, approchez un peu, que je vous apprenne à faire la 
révérence. 


Il avait cent yeux, cent bouches, et des bras, des mains partout. 


Dans la salle, Romilly serrait la main 4 M. Gombaut, des Sciences 
morales, venu en voisin. 


—Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Gombaut, ce n'est peut- 
étre pas exact au point de vue des faits, mais c'est théatre. 


—La conspiration de Malet, répondit M. Gombaut, reste, et restera 
sans doute longtemps encore, une énigme historique. L'auteur de ce 
drame a profité des points obscurs pour y introduire des éléments 
dramatiques. Mais ce qui, pour moi, est hors de doute c'est que le 
général Malet, bien qu'associé à des royalistes, était lui-même 
républicain et travaillait à rétablir le gouvernement populaire. Il 
prononça dans son interrogatoire une parole sublime et profonde. 
Quand le président du conseil de guerre lui demanda: «Quels étaient 


vos complices?» Malet répondit: «Toute la France, et vous-méme, si 
j'avais réussi.» 


Appuyé à la loge de Nanteuil, un vieux sculpteur, vénérable et beau 
comme un satyre antique, contemplait, l'œil humide et la bouche 
riante, la scène en ce moment agitée et bouleversée. 


—Etes-vous content de la pièce, maître? lui demanda Nanteuil. 


Et le maitre, qui ne connaissait au monde que des os, des tendons et 
des muscles, répondit: 


—Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y a là une petite, la petite Midi, 
qui a une attache d'épaule, un joyau... 


Il la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux. 


Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. Il était 
content, moins encore de son prodigieux succès que de voir Félicie. Il 
s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était venue pour lui, qu'elle l'aimait, 
qu'elle se redonnait. 

Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le flatta: 


—Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant. Ta sortie est 
étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas seule a le dire. Fagette 
t'a trouvé prodigieux. 


—Vrai? demanda Chevalier. 
Ce moment fut un des plus heureux de sa vie. 


Une voix stridente, partie des hauteurs désertes des troisièmes 
galeries, traversa la salle comme un sifflet de locomotive. 


—On ne vous entend pas du tout, mes enfants; parlez plus haut et 
prononcez distinctement. 


Et l'auteur apparut, infiniment petit, dans les ténébres de la coupole. 


Alors la voix des acteurs, groupés sur le devant de la scéne, autour 
d'un flambeau de bouillotte, s'éleva plus distincte: 


»—L'Empereur laissera reposer trois semaines les troupes à Moscou; 
puis il s'élancera avec la rapidité de l'aigle à Saint-Pétersbourg. 


»—Pique, trèfle, atout, je marque deux points. 


»—Là, nous passerons l'hiver, et, au printemps prochain, nous 
pénétrerons dans l'Inde, en traversant la Perse, et c'en sera fait de la 
puissance britannique. 


»—Trente-six en carreau. 
»—Et moi, impériale d'as. 


»—A propos, messieurs, que dites-vous du décret impérial sur les 
comédiens de Paris, daté du Kremlin? Voilà les querelles de 
mademoiselle Mars et de mademoiselle Leverd terminées! 


—Regardez donc, dit Nanteuil, elle est très gentille, Fagette, dans sa 
robe bleue Marie-Louise, garnie de chinchilla. 


Madame Doulce tira de dessous ses fourrures une botte de billets 
fanés déjà pour s'être trop offerts. 


—Maître, dit-elle à Constantin Marc, vous savez que je fais dimanche 
prochain une lecture des plus belles lettres de madame de Sévigné, 
avec commentaire, au bénéfice des trois pauvres orphelins qu'a 
laissés l'artiste Lacour, qui est mort cet hiver d'une manière si 
déplorable. 


—Avait-il du talent? demanda Constantin Marc. 

—Pas du tout, dit Nanteuil. 

—Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle déplorable? 

—Oh! maitre, soupira madame Doulce, n'affectez pas l'insensibilité. 


—Je n'affecte pas l'insensibilité. Mais il y a une chose qui me 
surprend, c'est le prix que nous attachons a des existences qui ne 
nous intéressent en rien. Nous avons l'air de croire que la vie est en 
elle-même quelque chose de précieux. Pourtant la nature nous 
enseigne assez que rien n'est plus vil ni plus méprisable. Autrefois, on 


était moins barbouillé de sentimentalisme. Chacun tenait sa propre 
vie pour infiniment précieuse, mais ne professait aucun respect pour 
la vie d'autrui. On était alors plus prés de la nature: nous sommes 
faits pour nous manger les uns les autres. Mais notre race faible, 
énervée, hypocrite, se plait dans un cannibalisme sournois. Tout en 
nous entre-dévorant, nous proclamons que la vie est sacrée, et nous 
n'osons plus avouer que la vie c'est le meurtre. 


—La vie, c'est le meurtre, répéta Chevalier songeur et sans 
comprendre. 


Puis il jaillit en idées fumeuses. 


—Le meurtre et le carnage, peut-étre! Mais le carnage amusant et le 
meurtre drôle. La vie, c'est la catastrophe burlesque, c'est le comique 
terrible, c'est le masque de carnaval sur des joues sanglantes. Voila 
ce que c'est que la vie pour l'artiste; l'artiste au théâtre et l'artiste en 
action! 


Nanteuil inquiéte cherchait un sens a ces paroles confuses. 
L'acteur exalté poursuivit: 


—La vie, c'est autre chose encore: c'est la fleur et le couteau, c'est de 
voir rouge un jour et bleu le lendemain, c'est la haine et l'amour, la 
haine délicieuse et ravissante, l'amour cruel. 


—Monsieur Chevalier, demanda Constantin Marc, du ton le plus 
tranquille, ne trouvez-vous pas naturel d'être meurtrier et ne croyez- 
vous pas que c'est seulement la peur d'être tué qui nous empêche de 
tuer? 


Chevalier répondit d'une voix pensive et profonde: 


—Certes, non! ce n'est pas la peur d'être tué qui m'empécherait de 
tuer. Je n'ai pas peur de la mort. Mais j'ai le respect de la vie 
d'autrui. Je suis humain, c'est plus fort que moi. J'ai sérieusement 
examiné depuis quelque temps la question que vous me posez, 
monsieur Constantin Marc. J'y ai réfléchi pendant des jours et des 
nuits, et je sais maintenant que je ne pourrais tuer personne. 


Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un regard de mépris. Elle ne le 


craignait plus et elle ne lui pardonnait pas de lui avoir fait peur. 
Elle se leva. 
—Bonsoir, j'ai mal a la téte... A demain, monsieur Constantin Marc. 


Et elle sortit lestement. 


Chevalier la poursuivit dans le couloir, dévala derriére elle l'escalier 
de la scéne, et la rejoignit devant la loge du concierge. 


—Félicie, viens diner ce soir avec moi au cabaret. Je serai si content! 
Veux-tu? 


—Oh! non, par exemple! 

—Pourquoi ne veux-tu pas? 

—Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies. 

Elle voulut s'échapper. Il la retint. 

—Je t'aime tant! ne me fais pas trop souffrir. 


Elle s'avança sur lui, et, les lèvres retroussées, serrant les dents, lui 
siffla aux oreilles: 


—C'est fini! fini! fini! tu entends. J'en ai soupé, de toi. 
Alors, très doux, très grave: 


—C'est la dernière fois que nous causons nous deux. Écoute, Félicie, 
avant qu'il y ait un malheur, je dois t'avertir. Je ne peux pas te forcer 
à m'aimer. Mais je ne veux pas que tu en aimes un autre. Pour la 
dernière fois, je te conseille de ne pas revoir monsieur de Ligny. Je 
t'empêcherai d'être à lui. 


—Tu m'empêcheras, toi? Pauvre ami! 


Plus doucement, encore il répondit: 


—Je le veux, je le ferai. On obtient ce qu'on veut; seulement, il faut y 
mettre le prix. 


V 


Rentrée chez elle, Félicie eut une crise de larmes. Elle revoyait 
Chevalier l'implorant d'une voix lamentable, avec un air de pauvre. 
Elle avait entendu cette voix et vu cette mine aux chemineaux 
exténués sur la route, quand sa mère, craignant que sa poitrine ne se 
prit, l'avait emmenée passer l'hiver à Antibes, chez une tante riche. 
Elle méprisait Chevalier de sa douceur et de sa tranquillité. Mais le 
souvenir de ce visage et de cette voix lui faisait mal. Elle ne put rien 
manger. Elle avait des étouffements. Le soir, une angoisse si cruelle 
la prit aux entrailles qu'elle eut peur de mourir. Elle pensa qu'elle 
éprouvait un tel énervement parce qu'elle était restée deux jours sans 
voir Robert. Il était neuf heures. Elle espéra le trouver encore chez 
lui et mit son chapeau. 


—Maman, il faut que j'aille ce soir au théâtre. Je file. 
Par égard pour sa mère, elle usait ainsi d'un langage voilé. 
—Va, mon enfant, et ne rentre pas trop tard. 


Ligny habitait chez ses parents. Il avait, sous les combles du joli hôtel 
de la rue Vernet, un petit appartement de garçon, éclairé par des 
fenêtres rondes, et qu'il appelait «son œil-de-bœuf». Félicie le fit 
avertir par le portier qu'on l'attendait dans une voiture. Ligny 
n'aimait pas que les femmes vinssent trop souvent le relancer dans sa 
famille. Son père, diplomate de carrière, très occupé des intérêts 
extérieurs de la France, demeurait dans une ignorance incroyable de 
ce qui se passait chez lui. Mais madame de Ligny se montrait 
attentive à faire observer les convenances dans sa maison. Et son fils 
était soucieux de satisfaire des exigences qui portaient sur les formes, 
sans jamais s'étendre au fond des choses. Elle le laissait entièrement 
libre d'aimer qui il voulait et c'est à peine si parfois, en de graves 
épanchements, elle lui donnait à entendre que la fréquentation des 
femmes du monde est utile aux jeunes gens. Aussi Robert avait-il 
toujours détourné Félicie de venir rue Vernet. Il avait loué, 
boulevard de Villiers, une petite maison où ils pouvaient se voir tout 
à l'aise. Mais, cette fois, après deux jours passés sans elle, il fut très 
content de sa visite imprévue et descendit tout de suite. 


Blottis dans le fiacre, ils allèrent à travers l'ombre et la neige, au pas 
tranquille du canasson, par les rues et les boulevards, et l'épaisse nuit 
enveloppa leurs amours. 


L'ayant ramenée à sa porte: 
—A demain, dit-il. 
—Oui, à demain, boulevard de Villiers. Viens de bonne heure. 


Elle s'appuyait sur lui pour descendre de voiture. Brusquement, elle 
se rejeta en arriére. 


—La! là! entre les arbres... Il nous a vus... Il nous guettait. 
—Qui donc? 

—Un homme... que je ne connais pas. 

Elle venait de reconnaitre Chevalier. 


Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit, plongée dans la pelisse 
de Robert, que la porte s'ouvrit. Puis elle le retint. 


—Robert, monte avec moi. J'ai peur. 
Non sans un peu d'impatience, il la suivit dans l'escalier. 


Chevalier avait attendu Félicie, dans la petite salle à manger, devant 
l'armure de Jeanne d'Arc, en compagnie de madame Nanteuil, jusqu'à 
une heure du matin. Puis il était descendu et l'avait guettée sur le 
trottoir, et, quand il avait vu le fiacre s'arréter devant la porte, il 
s'était dissimulé derrière un arbre. Il savait bien qu'elle reviendrait 
avec Ligny; mais, en les voyant ensemble, il lui avait semblé que la 
terre s'entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, il s'était retenu au tronc 
de l'arbre. Il resta jusqu'à ce que Ligny fût sorti de la maison; il 
l'observa qui, serré dans sa pelisse, gagnait sa voiture, fit deux pas 
pour s'élancer sur lui, s'arrêta, puis à grands pas descendit le 
boulevard. 


Il allait, chassé par la pluie et le vent. Ayant trop chaud, il ôta son 
feutre et prit plaisir à sentir les gouttes d'eau froide sur son front. Il 


eut une vague conscience que des maisons, des arbres, des murs, des 
lumières passaient indéfiniment à ses côtés; il allait, songeant. 


Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur un pont qu'il 
connaissait à peine et au milieu duquel se dressait une statue 
colossale de femme. Maintenant il était tranquille, il avait pris une 
résolution. C'était une vieille idée qu'il avait cette fois enfoncée dans 
son cerveau comme un clou, et qui le traversait de part en part. Il ne 
l'examinait même plus. Il calculait froidement les moyens d'exécuter 
ce qu'il avait résolu. Il marcha devant lui, au hasard, absorbé, pensif, 
calme comme un géomètre. 


Sur le pont des Arts, il s'aperçut qu'un chien le suivait. C'était un 
grand chien rustique à long poil, dont les yeux vairons, pleins de 
douceur, exprimaient une détresse infinie. Il lui parla: 


—Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas heureux. Mon pauvre ami, je ne 
peux rien pour toi. 


A quatre heures du matin, il se trouva dans l'avenue de 
l'Observatoire. Découvrant les maisons du boulevard Saint-Michel, il 
en ressentit une impression douloureuse et, brusquement, rebroussa 
vers l'Observatoire. Le chien avait disparu. Près du Lion de Belfort, 
Chevalier s'arrêta devant une tranchée profonde qui coupait la 
chaussée. Contre le remblai, sous une bâche soutenue par quatre 
pieux, un vieil homme veillait devant un brasier. Les oreilles de son 
bonnet de poil de lapin étaient rabattues; son nez énorme flamboyait. 
Il leva la tête; ses yeux, qui pleuraient, paraissaient tout blancs, sans 
prunelles dans un cercle de feu et de larmes. Il fourrait au fond de 
son brûle-gueule quelques brins de tabac de cantine, mêlés a des 
mies de pain, qui ne remplissaient pas même à demi le fourneau de 
la petite pipe. 


—Voulez-vous du tabac, le vieux? demanda Chevalier en lui tendant 
sa blague. 


L'homme fut lent à répondre. Il ne comprenait pas vite, et les 
politesses l'étonnaient. 


Enfin il ouvrit une bouche toute noire: 


—C'est pas de refus, dit-il. 


Et il se souleva à demi. Un de ses pieds était chaussé d'un vieux 
soulier, l'autre entouré de linges. Lentement, de ses mains 
engourdies, il bourrait sa pipe. De la neige fondue tombait. 


—Vous permettez? dit Chevalier. 


Et il se coula, sous la bâche, à côté du vieil homme. De temps en 
temps, ils échangeaient une parole. 


—Sale temps! 
—C'est un temps de saison. L'hiver est dur. L'été est préférable. 
—Alors vous gardez le chantier, la nuit, mon bonhomme? 


Le vieux répondait volontiers aux questions. Avant qu'il parlât, sa 
gorge faisait entendre un susurrement très long et très doux: 


—Je fais un jour une chose, un jour l'autre. Je bricole, quoi! 
—Vous n'êtes pas de Paris? 


—Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé comme terrassier dans les 
Vosges. Je m'en suis parti l'année qu'il est venu des Prussiens et 
d'autres peuples. Il y en avait des milliers. On ne peut pas 
comprendre d'où ils venaient. Tu as peut-être entendu parler de 
cette guerre des Prussiens, mon garçon? 


Il resta longtemps sans parler, puis: 


—Comme ça tu es en bordée, mon garçon. Tu ne veux pas rentrer au 
chantier? 


—Je suis artiste dramatique, répondit Chevalier. 
Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda: 
—Où qu'il est, ton chantier? 


Chevalier voulut être admiré du vieillard: 


—Je joue la comédie dans un grand théâtre, dit-il; je suis un des 
principaux acteurs de l'Odéon. Vous connaissez l'Odéon? 


Le gardien secoua la tête. Il ne connaissait pas l'Odéon. Après un très 
long silence, il rouvrit sa bouche noire: 


—Comme ça, mon garçon, tu es en bordée. Tu veux pas rentrer au 
chantier, pas vrai? 


Chevalier lui répondit: 
—Lisez le journal aprés-demain. Vous y verrez mon nom. 


Le vieil homme essaya de trouver un sens à ces paroles; mais c'était 
trop difficile, il y renonça et revint à ses pensées familiéres. 


—Quand on est en bordée, c'est, des fois, pour des semaines et des 
mois... 


Au petit jour, Chevalier reprit sa course. Le ciel était de lait. Les 
roues lourdes réveillaient les pavés. Des voix, çà et là, résonnaient 
dans l'air frais. La neige ne tombait plus. Il allait au hasard devant 
lui. A voir renaître la vie, il s'égayait presque. Sur le pont des Arts, il 
regarda longtemps couler la Seine, puis il reprit sa course. Sur la 
place du Havre, il vit un café ouvert. Une faible lueur d'aurore 
rougissait les glaces de la facade. Les garcons sablaient le carrelage et 
posaient les tables. Il se jeta sur une chaise: 


—Garcon, une verte! 


VI 


Dans le fiacre, par delà les fortifications où s'allongeait le boulevard 
désert, Félicie et Robert se tenaient pressés l'un contre l'autre. 


—Tu ne l'aimes pas ta Félicie, dis?... Est-ce que ça ne te flatte pas 
d'avoir une petite femme qu'on acclame, qu'on applaudit et dont on 
parle dans les journaux?... Maman colle dans un album les articles 
qu'on fait sur moi. L'album est déjà rempli. 


Il lui répondit qu'il n'avait pas attendu qu'elle eût du succès pour la 
trouver charmante. Et, de fait, leur liaison avait commencé 
lorsqu'elle débutait obscurément à l'Odéon dans une reprise ignorée. 


—Quand tu m'as dit que tu me voulais, je ne t'ai pas fait attendre, 
hein? Ça a été fait tout de suite. N'est-ce pas que j'ai eu raison? Tu es 
trop intelligent pour me juger mal de ce que je n'ai pas traîné les 
choses. En te voyant pour la première fois, j'ai senti que je serais à 
toi. Alors, ce n'était pas la peine de tarder. Je ne regrette pas. Et toi? 


Le fiacre s'arrêta, à peu de distance des fortifications, devant une 
grille de jardin. 


La grille, qui n'avait pas été peinte depuis longtemps, posait sur un 
mur enduit de cailloutage, assez bas et assez large pour que les 
enfants vinssent s'y percher. Elle était aveuglée à mi-hauteur par une 
plaque de tôle dentelée, et ne haussait pas à plus de trois mètres du 
sol ses pointes rouillées. Au milieu, entre deux piliers de maçonnerie 
surmontés de vases de fonte, cette grille formait une porte à double 


battant, pleine à sa partie inférieure et garnie, au dedans, d'une 
jalousie vermoulue. 


Ils descendirent de voiture. Les arbres du boulevard dressaient sur 
quatre lignes, dans la brume, leurs légers squelettes. On entendait, à 
travers un vaste silence, le bruit décroissant de leur fiacre, qui 
regagnait la barrière, et le trot d'un cheval venant de Paris. 


Elle dit en frissonnant: 


—Comme c'est triste, la campagne! 


—Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers, ce n'est pas la campagne! 
Il ne réussissait pas à ouvrir la grille, et la serrure gringait. 

Agacée elle lui dit: 

—Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait mal aux nerfs. 


Elle s'apercut que le fiacre venu de Paris était arrété prés de leur 
maison, a la distance d'une dizaine d'arbres; elle observa le cheval 
maigre et fumant, le cocher sordide, et demanda: 


—Qu'est-ce que c'est que cette voiture? 

—C'est un fiacre, ma chérie. 

—Pourquoi s'arrête-t-il ici? 

—Il ne s'arrête pas ici. Il s'arrête devant la maison à côté. 
—Il n'y a pas de maison à côté; il y a un terrain vague. 


—Eh bien! il s'arrête devant un terrain vague; qu'est-ce que tu veux 
que je te dise?... 


—Je ne vois personne en sortir. 

—Le cocher attend peut-être un voyageur. 
—Devant le terrain vague? 

—Sans doute, ma chérie... Cette serrure est rouillée. 


Elle alla, en se dissimulant derrière les arbres, jusqu'à l'endroit où le 
fiacre était arrêté, puis elle revint vers Ligny qui avait enfin réussi à 
ouvrir la grille. 


—Robert, les stores sont baissés. 
—C'est qu'il y a des amoureux dedans. 


—Est-ce que tu ne trouves pas que ce fiacre est bizarre? 


—Il n'est pas beau. Mais tous les fiacres sont vilains. Entre. 
—Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui nous suit? 

—Qui veux-tu qui nous suive? 

—Je ne sais pas... Une de tes femmes. 

Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait. 

—Entre donc, ma chérie. 

Quand elle fut entrée: 

—Referme bien la grille, Robert. 


Devant eux s'étendait une petite pelouse ovale. Au fond s'élevait la 
maison, avec son perron de trois marches, sa marquise de zinc, ses 
six fenétres et son toit d'ardoise. 


Ligny l'avait prise en location, pour une année, a un vieil employé de 
commerce, dégoûté de ce que les rôdeurs lui volaient la nuit ses 
poules et ses lapins. Des deux côtés de la pelouse, une allée sablée 
conduisait au perron. Ils prirent l'allée qui était à leur droite. Le sable 
criait sous leurs pas. 


—Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame Simonneau a oublié de 
fermer les volets. 


Madame Simonneau était une femme de Neuilly qui venait tous les 
matins faire le ménage. 


Un grand arbre de Judée, tout penché et qui semblait mort, 
allongeait jusqu'a la marquise une de ses branches rondes et noires. 


—Je n'aime pas bien cet arbre, dit Félicie; ses branches ont l'air de 
gros serpents. Il y en a une qui entre presque dans notre chambre. 


Ils montérent les trois marches du perron. Et, tandis qu'il cherchait 
dans le trousseau la clé de la porte, elle posa sa téte sur son épaule. 


Félicie avait dans ses dévoilements une fierté tranquille qui la 
rendait adorable. Elle montrait un si paisible orgueil de sa nudité que 
sa chemise, a ses pieds, semblait un paon blanc. 


Et quand Robert la vit nue et claire comme les ruisseaux et les 
étoiles: 


—Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas prier, toi!... C'est singulier: il y 
a des femmes qui, sans méme qu'on leur demande rien, font tout ce 
qu'il est possible de faire et ne veulent pas qu'on leur voie pendant ce 
temps-la seulement un petit bout de peau. 


—Pourquoi? demanda Félicie, en jouant avec les fils légers de sa 
chevelure. 


Robert de Ligny avait la pratique des femmes. Pourtant il ne sentit 
pas combien cette question était insidieuse. Il avait recu des 
enseignements moraux et il s'inspira, dans sa réponse, des 
professeurs dont il avait suivi les cours. 


—Cela tient sans doute, dit-il, à l'éducation, à des principes religieux, 
à un sentiment inné qui subsiste alors même que... 


Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre, car Félicie, haussant les 
épaules et mettant les poings sur ses hanches polies, l'interrompit 
vivement: 


—Tu es naïf, toi... C'est qu'elles sont mal faites... l'éducation! la 
religion! Ça me fait bouillir, d'entendre des choses pareilles... Est-ce 
que j'ai été plus mal élevée que les autres? Est-ce que j'ai moins de 
religion qu'elles? Dis donc, Robert, combien en as-tu vu de femmes 
bien faites? Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y en a des tas de 
femmes qui ne montrent ni leurs épaules, ni rien! Tiens, Fagette, elle 
ne se montre pas même aux femmes: pendant qu'elle passe une 
chemise blanche, elle tient la vieille entre ses dents. Bien sûr, que 
j'en ferais autant, si j'étais bâtie comme elle! 


Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans son orgueil, elle coula 
lentement la paume de ses mains sur ses flancs, sur ses reins, et dit 
fièrement: 


—Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il n'y en a pas trop. 


Elle savait ce que l'élégante minceur de ses formes donnait de grâce a 
sa beauté. 


Maintenant sa téte renversée baignait dans la chevelure blonde qui 
coulait de toutes parts; son corps gracile, un peu soulevé par un 
oreiller glissé sous les reins, était étendu sans mouvement; une jambe 
allongée au bord du lit brillait et le pied aigu la terminait en pointe 
d'épée. La clarté du grand feu allumé dans la cheminée dorait cette 
chair, faisait palpiter des lumiéres et des ombres sur ce corps inerte, 
le revétait de splendeur et de mystère, tandis que les vêtements et le 
linge, couchés sur les meubles, sur le tapis, attendaient comme un 
troupeau docile. 


Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main: 


—Ah! tu es bien le premier. Je ne te mens pas: les autres, ça n'existe 
pas. 


Il n'était pas jaloux du passé et ne craignait pas les comparaisons, il 
la questionna. 


—Alors, les autres?... 

—D'abord, il n'y en a que deux: mon professeur, et, naturellement, 
celui-là ne compte pas, et puis celui que je t'ai dit, un homme 
sérieux, que ma mère m'avait donné. 

—Pas d'autre? 

—Je te jure. 

—Et Chevalier? 


—Lui? Ah! non, par exemple! Tu ne voudrais pas! 


—Et l'homme sérieux, que ta mère t'avait donné, il ne compte pas 
non plus? 


—Je t'assure qu'avec toi, je suis une autre femme. Ah! bien vrai! tu es 
le premier qui m'ait eue... C'est drôle, tout de même. Dès que je t'ai 


vu, je t'ai voulu. Tout de suite, j'ai eu envie de toi. J'avais deviné. A 
quoi? Je serais bien embarrassée de le dire... Oh! je n'ai pas 
réfléchi!... Avec tes maniéres correctes, séches, froides, ton air de 
petit loup bichonné, tu m'as plu, voila! Maintenant, je ne pourrais 
pas me passer de toi. Oh! non, je ne le pourrais pas. 


Il l'assura qu'en la possédant il avait eu de délicieuses surprises et il 
lui dit des choses caressantes et jolies, qui toutes avaient été dites 
avant lui. 


Elle lui prit la tête dans ses mains: 


—C'est vrai que tu as des dents de loup. Je crois que c'est tes dents, 
qui, le premier jour, m'avaient donné envie de toi. Mords-moi. 


Il la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme répondre a 
son étreinte. Tout à coup elle se dégagea: 


—Est-ce que tu n'entends pas crier le sable? 
—Non. 

—Écoute: j'entends un bruit de pas dans l'allée. 
Assise, repliée sur elle-même, elle tendait l'oreille. 


Il était décu, agacé, irrité, et peut-être un peu blessé dans son amour- 
propre. 


—Qu'est-ce qui te prend? C'est stupide. Elle lui cria très sec: 
—Tais-toi donc! 
Elle épiait un bruit léger et proche comme de branches cassées. 


Tout à coup elle sauta du lit avec une telle vivacité d'instinct et un 
mouvement si rapide de jeune animal que Ligny, bien qu'il fût peu 
littéraire, songea à la chatte métamorphosée en femme. 


—Tu es folle! où vas-tu? 


Elle souleva un bord du rideau, essuya la buée sur un coin de vitre et 


regarda par la fenétre. Elle ne vit rien que la nuit. Tout bruit avait 
cessé. 


Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans la ruelle, maussade, 
grognait: 


—Comme tu voudras, mais, si tu attrapes un rhume, tant pis pour 
toi! 


Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui garda un peu rancune; mais 
elle l'enveloppa d'une fraicheur délicieuse. 


Et quand ils revinrent à eux, ils furent étonnés de voir à la montre 
qu'il était sept heures. 


Il alluma la lampe, une lampe à pétrole en forme de colonne, avec 
une ampoule de cristal, dans laquelle la mèche s'enroulait comme un 
ténia. Elle se rhabilla très vite. Ils avaient un étage à descendre par 
un escalier de bois étroit et noir. Il passa le premier, la lampe à la 
main, et s'arrêta dans le couloir. 


—Sors, ma chérie, avant que j'éteigne. 


Elle ouvrit la porte, et, aussitôt, elle recula en poussant un grand cri. 
Elle venait de voir Chevalier sur le perron, les bras étendus, long, 
noir, dressé comme une croix. Il tenait un revolver à la main. L'arme 
ne brillait pas. Pourtant elle la vit très distinctement. 


—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny qui baissait la mèche de la 
lampe. 


—Écoutez, et n'approchez pas! cria Chevalier d'une voix forte. Je 
vous défends d'être l'un à l'autre. C'est ma dernière volonté. Adieu, 
Félicie. 


Et il mit dans sa bouche le canon du revolver. 


Blottie au mur du couloir, elle ferma les yeux... Quand elle les 
rouvrit, Chevalier était couché sur le côté en travers de la porte. Il 
avait les paupiéres grandes ouvertes, l'air de regarder et de rire. Un 
filet de sang coulait de sa bouche sur la dalle du perron. Un 
tremblement convulsif agitait son bras. Puis il ne bougea plus. Replié 


sur lui-méme, il avait l'air plus petit qu'avant. 


Au coup de revolver, Ligny était accouru. Il souleva le corps dans la 
nuit noire. Et, tout de suite, le reposant doucement sur la dalle, il 
frotta des allumettes que le vent soufflait aussitôt. Enfin, dans une 
lueur, il vit que la balle avait emporté un morceau du crane et que 
les méninges étaient mises a découvert sur une surface grande 
comme le creux de la main, grise et sanguinolente, trés irréguliére, et 
dont les contours lui rappelérent l'Afrique telle qu'elle est figurée 
dans les atlas. Et il fut pris devant ce mort d'un respect subit. Il le tira 
par les aisselles avec des précautions minutieuses jusque dans 
l'antichambre. La, il l'abandonna et courut par la maison, cherchant 
et appelant Félicie. 


Il la trouva dans la chambre à coucher qui, la tête sous les draps du 
lit défait, criait: Maman! maman!» et récitait des prières. 


—Ne reste pas là, Félicie. 
Elle descendit avec lui l'escalier. Mais dans le corridor: 


—Tu sais bien qu'on ne peut pas passer. Il la fit sortir par la porte de 
la cuisine. 


vil 


Demeuré seul dans la maison silencieuse, Robert de Ligny ralluma la 
lampe. Il commençait à entendre des voix graves, et même un peu 
solennelles, qui parlaient au dedans de lui. Formé dès l'enfance aux 
règles de la responsabilité morale, il éprouvait un regret douloureux, 
qui ressemblait à un remords. Songeant qu'il avait causé la mort de 
cet homme, bien que c'eût été sans le vouloir et sans le savoir, il ne 
se sentait pas tout à fait innocent. Des lambeaux d'enseignement 
philosophique et religieux revenaient troubler sa conscience. Des 
phrases de moralistes et de sermonnaires, apprises au collège et 
tombées tout au fond de sa mémoire, lui remontaient subitement à la 
pensée. Ses voix intérieures les lui récitaient. Elles disaient, d'après 
quelque vieil orateur sacré: «En se livrant aux désordres les moins 
coupables dans l'opinion du monde, on s'expose à commettre les 
actes les plus condamnables... Nous voyons par d'effroyables 
exemples que la volupté conduit au crime.» Ces maximes, sur 
lesquelles il n'avait jamais réfléchi, prenaient pour lui, tout à coup, 
un sens précis et rigoureux. Il y songea sérieusement. Mais, parce 
qu'il n'avait pas l'esprit profondément religieux et qu'il n'était pas 
capable de nourrir des scrupules exagérés, il n'en conçut qu'une 
édification médiocre, et sans cesse décroissante. Bientôt, il les jugea 
importunes et sans application possible à sa situation. «En se livrant 
aux désordres les moins coupables dans l'opinion du monde... Nous 
voyons par d'effroyables exemples...» Ces phrases, qui tout a l'heure 
retentissaient dans son âme comme un grondement de tonnerre, il les 
percevait maintenant dans les nasillements et les grasseyements des 
professeurs et des prêtres qui les lui avaient apprises et il les trouvait 
un peu ridicules. Par une naturelle association d'idées il se rappela 
un passage d'une vieille histoire romaine, qu'il avait lu, en seconde, 
pendant une étude, et qui l'avait frappé, quelques lignes sur une 
dame convaincue d'adultère et accusée d'avoir mis le feu à Rome. 
«Tant il est vrai, disait l'historien, qu'une personne qui trahit la 
pudeur est capable de tous les crimes.» A ce souvenir, il sourit 
intérieurement et pensa que les moralistes avaient tout de même de 
drôles d'idées sur la vie. 


La mèche, qui charbonnait, éclairait mal. Il ne parvenait pas à la 


moucher et elle répandait une infecte odeur de pétrole. Songeant a 
l'auteur de la phrase sur la dame romaine, il se disait: 


«Vrai! Celui-là, il en avait une couche!...» 


Il était rassuré sur son innocence. Ses légers remords s'étaient 
entièrement dissipés, et il ne concevait pas qu'il eût pu se croire un 
moment responsable de la mort de Chevalier. Toutefois cette affaire 
l'ennuyait... 


Subitement il pensa: 
—S'il vivait encore! 


Tout a l'heure, l'espace d'une seconde, a la lueur d'une allumette 
soufflée aussitôt qu'éprise, il avait vu le crâne troué du comédien. 
Mais s'il avait mal vu? S'il avait pris pour un ravage de la cervelle et 
du crâne une déchirure de la peau? Garde-t-on le jugement dans ces 
premiers moments de surprise et d'horreur? Une blessure peut être 
hideuse sans être mortelle, ni même très grave. Il lui avait bien paru 
que cet homme était mort. Mais était-il médecin pour en juger 
sûrement? 


Il s'impatienta après la mèche qui charbonnait encore et murmura: 
—Cette lampe empoisonne. 


Puis se rappelant une manière de dire habituelle au docteur Socrate 
et dont il ignorait l'origine, il la répéta mentalement: 


—Cette lampe pue comme trente-six mille charretées de diables. 


Les exemples lui revinrent à l'esprit de plusieurs suicides manqués. Il 
se rappela avoir lu dans un journal qu'un mari, après avoir tué sa 
femme, s'était tiré, comme Chevalier, un coup de revolver dans la 
bouche et n'avait réussi qu'à se fracasser la mâchoire; il se rappela 
qu'à son cercle, après un scandale de jeu, un sportsman connu, ayant 
voulu se brûler la cervelle, s'était fait sauter l'oreille. Ces exemples 
s'appliquaient au cas de Chevalier avec une exactitude frappante. 


—S'il n'était pas mort?... 


Il désirait, espérait contre toute évidence, que ce malheureux respirat 
encore et pût être sauvé. Il songeait à chercher des linges et à faire 
les premiers pansements. Pour examiner de nouveau l'homme étendu 
dans l'antichambre, il souleva trop brusquement la lampe encore mal 
allumée et l'éteignit. 


Alors, surpris par les ténèbres subites, il perdit patience et s'écria: 
—La rosse! 


En la rallumant, il se flattait de l'idée que Chevalier, porté à l'hôpital, 
reprendrait connaissance, vivrait. Et le voyant déjà debout, juché sur 
ses longues jambes, criant, toussant, ricanant, il désirait moins 
ardemment cette guérison, il commençait même à ne plus la 
souhaiter, à la trouver importune et désobligeante. Il se demandait 


avec inquiétude, dans un véritable malaise: 


—Que reviendrait-il faire en ce monde, le sombre cabot? Rentrerait- 
il a l'Odéon? Promènerait-il dans les couloirs sa grande cicatrice? 
Faudrait-il le voir rôder encore autour de Félicie? 


Il approcha du corps la lampe allumée et reconnut la plaie livide et 
sanguinolente dont les contours irréguliers lui rappelaient l'Afrique 
de ses cartes d'écolier. 


Visiblement la mort avait été instantanée, et il ne comprenait pas 
comment il avait pu en douter un moment. 


Il sortit de la maison et se mit à marcher a grands pas dans le jardin. 
L'image de la blessure flottait devant ses yeux comme l'impression 
d'une lumière trop vive. Elle allait et grandissait; elle formait dans la 
nuit sur le ciel noir un continent pâle d'où il voyait jaillir éperdus des 
négrillons armés de fléches. 


Il jugea que la première chose a faire était d'appeler madame 
Simonneau, qui demeurait tout prés, sur le boulevard Bineau, dans la 
maison du café. Il ferma soigneusement la porte de la grille et alla 
chercher la femme de ménage. Sur le boulevard il retrouva le calme 
de l'esprit et des sens. Il s'accommoda de l'événement. Il acceptait le 
fait accompli, mais il chicanait la destinée sur les circonstances. 
Puisqu'il fallait un mort, il consentait à ce qu'il y en eût un, mais il en 


aurait préféré un autre. Il éprouvait à l'égard de celui-ci un sentiment 
de dégoût et de répulsion. Il se disait vaguement: 


` 


—J'admets un suicide. Mais à quoi bon un suicide ridicule et 
déclamatoire? Cet homme ne pouvait-il se tuer chez lui? Ne pouvait- 
il, si sa résolution était inébranlable, l'exécuter avec une vraie fierté, 
d'une façon discrète? C'est ainsi qu'à sa place eût agi un galant 
homme. On aurait plaint et respecté sa mémoire. 


Il se rappela mot pour mot les paroles que, dans la chambre à 
coucher, une heure avant le drame, il avait échangées avec Félicie. Il 
lui avait demandé si elle n'avait pas été un peu avec Chevalier. Il le 
lui avait demandé, non pour le savoir, car il n'en doutait guère, mais 
pour montrer qu'il le savait. Ft elle lui avait répondu, indignée: «Lui! 
Ah! non, par exemple... Tu ne voudrais pas!...» 


Il ne la blamait pas d'avoir menti. Toutes les femmes mentent. Il 
goûtait plutôt la jolie désinvolture avec laquelle elle avait jeté ce 
garcon hors de son passé. Mais il lui en voulait de s'étre donnée a un 
bas cabot. Sa délicatesse en était blessée. Chevalier lui gatait Félicie. 
Pourquoi prenait-elle des amants de cette espéce? Elle manquait 
donc de goût? Elle ne choisissait donc pas? Elle faisait donc comme 
les filles? Elle n'avait donc pas le sens d'une certaine propreté qui 
avertit les femmes de ce qu'elles peuvent faire et de ce qu'elles ne 
peuvent pas faire? Elle ne savait donc pas se tenir? Eh bien! voila ce 
qui arrive quand on n'a pas de tenue! Il la chargea du malheur 
advenu et fut soulagé d'un grand poids. 


Madame Simonneau n'était pas chez elle. Il la demanda aux garçons 
du café, aux garçons de l'épicier, aux filles de la blanchisseuse, aux 
gardiens de la paix, au facteur. Enfin, sur l'indication d'une voisine, il 
la trouva qui mettait des cataplasmes à une vieille dame, car elle 
était garde-malade. Son visage était pourpre et elle puait l'eau-de-vie. 
Il l'envoya veiller le mort. Il lui recommanda de le recouvrir d'un 
drap et de se tenir à la disposition du commissaire et du médecin qui 
viendraient pour les constatations. Elle répondit, un peu blessée, 
qu'elle savait, Dieu merci, ce qu'elle avait à faire. Elle le savait, en 
effet. Madame Simonneau était née dans une société soumise aux 
autorités constituées et qui respecte les morts. Mais lorsque ayant 
interrogé M. de Ligny, elle apprit qu'il avait traîné le corps dans 
l'antichambre, elle ne put lui cacher que cette façon d'agir était 


imprudente et l'exposait à des désagréments. 


—Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand une personne s'est détruite, 
il ne faut jamais y toucher avant que la police arrive. 


Ligny alla ensuite avertir le commissaire. La premiére émotion 
passée, il n'éprouvait aucune surprise, sans doute parce que les 
événements qui, de loin, eussent semblé étranges, quand ils sont 
accomplis prés de nous, paraissent naturels, comme ils le sont en 
effet, se développent d'une façon commune, se décomposent en une 
succession de petits faits et vont se perdre dans la banalité courante 
de la vie. Il était distrait de la mort violente d'un malheureux par les 
circonstances mémes de cette mort, par la part qu'il y avait et 
l'occupation qu'elle lui donnait. En se rendant chez le commissaire, il 
se sentait aussi tranquille et libre d'esprit que lorsqu'il allait au 
ministère pour y déchiffrer des dépêches. 


A neuf heures du soir, le commissaire de police pénétra dans le 
jardin avec son secrétaire et un agent de police. Le médecin de la 
ville, M. Hibry, arriva au même moment. Déjà, par l'industrie de 
madame Simonneau, toujours intéressée aux fournitures, la maison 
exhalait une violente odeur de phénol et brillait de bougies allumées. 
Et madame Simonneau s'agitait dans un pressant désir de procurer au 
mort un crucifix et un rameau de buis bénit. A la clarté d'une bougie, 
le médecin examina le cadavre. 


C'était un gros homme, au teint rouge et à la respiration forte, qui 
venait de dîner. 


—La balle, de gros calibre, dit-il, a pénétré par la voûte palatine, elle 
a traversé le cerveau, et elle est venue briser le pariétal gauche, 
emportant une partie de la substance cérébrale et faisant sauter un 
morceau du crâne. La mort a été instantanée. 


Il remit la bougie à madame Simonneau, et poursuivit: 


—Des éclats du crâne ont été projetés à une certaine distance. On 
pourra les retrouver dans le jardin. Je conjecture que la balle était 
ronde. Une balle conique aurait causé moins de ravages. 


Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel, grand et maigre, à 


longue moustache grise, ne semblait ni voir ni entendre. Un chien 
hurlait devant la grille. 


—La direction de la blessure, dit le médecin, ainsi que les doigts de 
la main droite encore repliés, prouvent surabondamment le suicide. 


Il alluma un cigare. 
—Nous sommes suffisamment édifiés, dit le commissaire. 


—Je regrette, messieurs, de vous avoir dérangés, dit Robert de Ligny, 
et je vous remercie de la bonne grace avec laquelle vous avez rempli 
votre office. 


Le secrétaire du commissariat et l'agent de police, conduits par 
madame Simonneau, montérent le corps au premier étage. 


M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles et regardait dans le vague. 


—Un drame de la jalousie, dit-il, rien de plus commun. Nous avons 
ici, a Neuilly, une moyenne constante de morts volontaires. Sur cent 
suicides, trente ont pour cause le jeu. Le reste est dû à des désespoirs 
d'amour, à la misère ou à des maladies incurables. 


—Chevalier? demanda le docteur Hibry, qui était amateur de 
spectacles, Chevalier? attendez donc, je l'ai vu... Je l'ai vu dans un 
bénéfice, aux Variétés. Parfaitement. Il récitait un monologue. 


Le chien hurlait devant la grille. 


—On ne peut s'imaginer, reprit le commissaire, les ravages que le 
pari mutuel exerce dans cette commune. Je n'exagére pas, trente 
pour cent au bas mot des suicides que je constate sont causés par le 
jeu. Tout le monde joue, ici. Autant de boutiques de coiffeurs, autant 
d'agences clandestines. Pas plus tard que la semaine derniére, un 
concierge de l'avenue du Roule a été trouvé pendu dans le Bois. 
Encore, les ouvriers, les domestiques, les petits employés qui jouent, 
ne sont pas réduits a se tuer. Ils changent de quartier, ils 
disparaissent. Mais un homme établi, un fonctionnaire que le jeu a 
ruiné, qui est accablé de dettes criardes, menacé de saisie et sous le 
coup de plaintes au parquet, il ne peut pas disparaitre. Que voulez- 
vous qu'il devienne? 


—J'y suis! s'écria le docteur. Il récita le Duel dans la Savane. On est un 
peu fatigué des monologues; mais celui-là est très drôle. Vous vous 
rappelez: «Voulez-vous vous battre à l'épée? Non, monsieur. Au 
pistolet? Non, monsieur. Au sabre, au couteau? Non, monsieur. Alors 
je vois ce que vous voulez. Vous n'êtes pas dégoûté. Vous voulez le 
duel dans la savane. J'y consens. Nous remplacerons la savane par 
une maison à cinq étages. Vous êtes autorisé à vous dissimuler dans 
le feuillage.» Chevalier disait très drôlement le Duel dans la Savane. Il 
m'a beaucoup amusé ce soir-là. Il est vrai que je suis bon public. 
J'adore le théâtre. 


Le commissaire de police n'entendait pas. Il suivait sa pensée. 


—On ne saura jamais ce que le pari mutuel dévore par année de 
fortunes et d'existences. Le jeu ne lâche jamais ses victimes; quand il 
leur a tout pris, il reste leur unique espérance. En effet, par quel 
autre moyen peut-on espérer?... 


Il s'arrêta de parler, tendit l'oreille au cri lointain d'un camelot, se 
jeta sur l'avenue à la poursuite de l'ombre fuyante et glapissante, 
l'appela, lui arracha un journal de courses qu'il déploya sous un bec 
de gaz pour y chercher des noms de chevaux, Fleur-des-pois, la 
Châtelaine, Lucrèce. Puis, l'œil hagard, les mains tremblantes, stupide, 
assommé, il laissa tomber la feuille: son cheval ne gagnait pas. 


Et le docteur Hibry, en l'observant de loin, songeait que, médecin des 
morts, il pourrait bien être appelé un jour à constater le suicide de 
son commissaire de police, et il se déterminait par avance à conclure 
autant que possible à la mort accidentelle. 


Tout à coup, saisissant son parapluie: 


—Je file. On m'a donné pour ce soir une place à l'Opéra-Comique. Ce 
serait dommage de la perdre. 


Avant de quitter la maison, Ligny demanda à madame Simonneau: 
—Où l'avez-vous mis? 


—Dans le lit, répondit madame Simonneau. C'était plus convenable. 


Il ne fit point d'objection, et, levant les yeux sur la façade de la 
maison, il vit aux fenêtres de la chambre à coucher, à travers les 
rideaux de mousseline, la lueur des deux bougies que la femme de 
ménage avait allumées sur la table de nuit. 


—On pourrait peut-être, dit-il, faire venir une religieuse pour le 
veiller. 


—C'est inutile, répondit madame Simonneau qui avait invité des 
voisines et commandé son vin et son fricot, c'est inutile: je le veillerai 
moi-même. 


Ligny n'insista pas. 
Le chien hurlait encore devant la grille. 


En regagnant a pied la barriére, il vit sur Paris une lueur rouge qui 
remplissait tout le ciel. Aux faites des cheminées, les tuyaux se 
dressaient, grotesques et noirs, devant cette brume ardente et 
semblaient regarder avec une familiarité ridicule l'embrasement 
mystérieux d'un monde. Les rares passants qu'il rencontra sur le 
boulevard allaient tranquillement, sans lever la tête. Bien qu'il sût 
que, dans les nuits des villes, souvent l'air humide reflète les lumières 
et se colore de cette lueur égale qui ne palpite pas, il s'imaginait voir 
le reflet d'un immense incendie. Il acceptait sans réflexion que Paris 
s'abimat dans une conflagration prodigieuse; il trouvait naturel que 
la catastrophe intime a laquelle il était mélé se confondit avec un 
désastre public et que cette nuit, enfin, fit pour tout un peuple, 
comme pour lui-méme, une nuit sinistre. 


Ayant trés faim, il prit une voiture a la barriére et se fit conduire a 
une taverne de la rue Royale. Dans la salle lumineuse et chaude, il 
ressentit une impression de bien-étre. Aprés avoir fait son menu, il 
ouvrit un journal du soir et vit, dans le compte rendu des Chambres, 
que son ministre avait prononcé un discours. En parcourant ce 
discours, il étouffa un petit rire; il se rappelait certaines histoires, 
contées au quai d'Orsay. Le ministre des Affaires étrangéres était 
amoureux de madame de Neuilles, cocotte vieillie, haussée par la 
rumeur publique à l'état d'aventurière et d'espionne. Il essayait, 
disait-on, sur elle les discours qu'il devait prononcer devant le 
Parlement. Ligny, qui avait été un peu l'amant, autrefois, de madame 


de Neuilles, se figurait l'homme d'État en chemise récitant à son amie 
cette déclaration: «Non certes, je ne méconnais pas les justes 
susceptibilités du sentiment national. Résolument pacifique, mais 
soucieux de l'honneur de la France, le gouvernement saura, etc.» Et 
cette vision le mettait en gaieté. Il tourna la page et lut: «Demain, à 
l'Odéon, première représentation (à ce théâtre) de: La Nuit du 23 
octobre 1812, avec messieurs Durville, Maury, Romilly, Destrée, 
Vicar, Léon Clim, Valroche, Aman, Chevalier... 


Vill 


Le lendemain, a une heure, au foyer du théatre, on répétait la Grille 
pour la premiére fois. Une lumiére triste s'amortissait sur les pierres 
grises de la voûte, des tribunes et des colonnes. Dans la majesté 
maussade de cette pâle architecture, sous la statue de Racine, les 
acteurs principaux lisaient leurs rôles, qu'ils ne savaient pas encore, 
devant Pradel, directeur du théâtre, Romilly, directeur de la scène, et 
Constantin Marc, auteur de la pièce, assis tous trois sur un canapé de 
velours rouge, tandis que, d'une banquette reculée dans un entre- 
colonnement, s'exhalaient les haines attentives et les jalousies 
chuchotantes des actrices sacrifiées. L'amoureux, Paul Delage, 
déchiffrait péniblement une réplique: 


»—Je reconnais le château aux murs de brique, aux toits d'ardoise, le 
parc où j'ai si souvent enlacé, sur l'écorce des arbres, son chiffre et le 
mien, l'étang dont les eaux endormies... 


Fagette reprenait: 


»—Craignez, Aimeri, que le château ne vous reconnaisse pas, que le 
parc ait oublié votre nom, que l'étang murmure: «Quel est cet 
étranger?» 


Mais elle était enrhumée et lisait sur une copie pleine de fautes. 
—Ne restez pas là, Fagette: c'est le pavillon rustique, dit Romilly. 
—Comment voulez-vous que je le sache? 

—On a mis une chaise. 

»—... Que l'étang murmure: «Quel est cet étranger?» 

—Mademoiselle Nanteuil, à vous... Où est donc Nanteuil?... Nanteuil! 


Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit sac et son 
role a la main, blanche comme un linge, les yeux battus, les jambes 
molles. Elle avait passé une nuit pleine d'épouvantes. Tout éveillée, 
elle avait vu le mort entrer dans sa chambre. 


Elle demanda: 

—Par où est-ce que j'entre? 
—Par la droite. 

—C'est bon. 

Et elle lut: 


»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin. Je n'en 
sais pas la cause. Pourriez-vous me la dire? 


Delage lut sa réplique; 
»—C'est peut-être, Cécile, par une permission spéciale de la 
Providence ou de la destinée. Le Dieu qui vous aime vous laisse le 


sourire à l'heure des larmes et des grincements de dents. 


—Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit Romilly. Delage, efface-toi 
un peu pour la laisser passer. 


Nanteuil passa: 


»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont ce que nous 
les faisons. Ils ne sont terribles que pour les méchants. 


Romilly interrompit: 


—Delage, efface-toi un peu, fais attention de ne pas la cacher aux 
spectateurs... Reprends, Nanteuil. 


Nanteuil reprit: 


»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont ce que nous 
les faisons. Ils ne sont terribles que pour les méchants. 


Constantin Marc ne reconnaissait plus son ceuvre, n'entendait plus 
méme le son de ses phrases bien-aimées, qu'il s'était répétées tant de 
fois à lui-même dans ses bois du Vivarais. Etonné, stupide, il se 
taisait. 


Nanteuil passa gentiment et se remit a lire: 


»—Vous me jugerez peut-étre bien folle, Aimeri; dans le couvent ot 
j'ai été élevée, j'ai souvent envié le sort des victimes. 


Delage donna sa réplique; mais il sauta un feuillet de la copie: 


»—Le temps est superbe. Déjà les invités vont et viennent dans le 
jardin. 


Il fallut tout reprendre: 
»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri... 


Et ils allaient, sans s'inquiéter de comprendre, mais attentifs à régler 
leurs mouvements, comme s'ils étudiaient des figures de danse. 


—Dans l'intérêt de la pièce, il faudra faire des coupures, dit Pradel à 
l'auteur consterné. 


Et Delage poursuivait: 


»—Ne m'accusez point, Cécile: j'eus pour vous une amitié d'enfance, 
une de ces amitiés fraternelles, qui donnent à l'amour qu'elles font 
naître l'apparence inquiétante de l'inceste. 


—L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez pas laisser l'inceste, 
monsieur Constantin Marc. Le public a des susceptibilités que vous 
ne soupçonnez, pas. Et puis, il faut intervertir l'ordre des deux 
répliques qui viennent ensuite. L'optique de la scène l'exige. 


La répétition fut interrompue. Romilly, avisant Durville qui, dans une 
embrasure, contait des histoires joyeuses: 


—Durville, vous pouvez vous en aller. On ne répétera pas le «deux» 
aujourd'hui. 


Avant de se retirer, le vieux comédien alla serrer la main à Nanteuil. 
Jugeant opportun de lui apporter l'expression de sa douloureuse 
sympathie, il se fit des yeux noyés, comme eût fait à sa place tout 
porteur de condoléances. Mais il se les fit bien. Ses prunelles 
nageaient dans leurs orbites, pareilles à la lune dans les nuées. Les 
coins abattus de ses lèvres tombaient dans deux plis profonds qui les 
prolongeaient jusqu'au bas du menton. Il avait l'air vraiment affligé. 


—Ma pauvre mignonne, soupira-t-il, je te plains, va!... De voir un 
étre pour lequel on a éprouvé un... sentiment... avec lequel on a... 
vécu dans l'intimité... de le voir emporté par un coup... tragique, c'est 
rude... c'est terrible!... 


Et il lui tendait ses mains compatissantes. 


Nanteuil, énervée, serrant dans ses poings son petit mouchoir et son 
manuscrit, lui tourna le dos et siffla entre ses dents: 


—Vieil idiot! 


Fagette la prit par la taille, la mena doucement a l'écart au pied de la 
statue de Racine et lui souffla dans l'oreille: 


—Ma chérie, écoute-moi! Il faut absolument étouffer cette affaire-là. 
On ne parle pas d'autre chose. Si tu laisses dire le monde, on fera de 
toi la veuve Chevalier pour la vie. 


Et, comme elle avait du style, elle ajouta: 


—Je te connais, je suis ta meilleure amie. Je sais ce que tu vaux. 
Mais prends garde, Félicie: les femmes ont le prix qu'elles se 
donnent. 


Tous les traits de Fagette portérent. Nanteuil, les joues en feu, retint 
ses larmes. Trop jeune pour posséder ou même souhaiter la prudence 
qui vient aux comédiennes célèbres quand elles sont en âge de passer 
femmes du monde, elle était pleine d'amour-propre, et, depuis qu'elle 
aimait, elle avait envie d'effacer de son passé toute inélégance; elle 
sentait que Chevalier, en se suicidant pour elle, avait agi 
publiquement à son égard avec une familiarité qui la rendait ridicule. 
Ne sachant pas encore que tout s'oublie et se perd au cours rapide 
des heures, que toutes nos actions coulent comme l'eau des fleuves 
entre des rivages sans mémoire, elle songeait, irritée et triste, aux 
pieds de Jean Racine, qui entendait ses douleurs. 


—Regarde-la donc, dit madame Marie-Laure au jeune Delage. Elle a 
envie de pleurer. Je la comprends. Un homme s'est tué pour moi. J'en 
ai été très ennuyée. C'était un comte. 


—Reprenons, dit Pradel... Mademoiselle Nanteuil, allons! donnez 


votre réplique. 
Et Nanteuil: 
»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin... 


Soudain, madame Doulce parut. Grande et douloureuse, elle laissa 
tomber ces mots: 


—Une bien triste nouvelle. Le curé lui refuse l'entrée de son église. 


Chevalier n'ayant plus de parents, hors une sœur ouvrière a Pantin, 
madame Doulce s'était chargée de commander l'enterrement, aux 
frais des comédiens. 


On l'entourait. Elle reprit: 

—L'Eglise le repousse comme un maudit. C'est affreux! 

—Pourquoi? demanda Romilly. 

Madame Doulce répondit très bas et comme à regret: 

—Parce qu'il s'est suicidé. 

—Il faut arranger ça, dit Pradel. 

Romilly montra de l'empressement. 

—Le curé me connaît, dit-il; c'est un brave homme. Je vais donner un 
coup de pied jusqu'à Saint-Étienne-du-Mont et je serais bien surpris 
si... 

Madame Doulce secoua tristement la tête; 


—Tout est inutile. 


—Il faut pourtant que nous ayons un service religieux, dit Romilly, 
avec l'autorité d'un directeur de la scène. 


—Certes, dit madame Doulce. 


Madame Marie-Laure, agitée, pensait qu'on pouvait forcer les prêtres 


a dire une messe. 


—Restons calmes, dit Pradel, en caressant sa barbe vénérable. Sous 
Louis XVIII, le peuple enfonça les portes de Saint-Roch, fermées au 
cercueil de mademoiselle Raucourt. Les temps et les circonstances 
sont autres. Usons de moyens plus doux. 


Constantin Marc, voyant, plein de regrets, sa piéce abandonnée, 
s'était approché, lui aussi, de madame Doulce; il lui demanda: 


—Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit béni par l'Église? Pour ma 
part, je suis catholique. Chez moi, ce n'est pas une foi, c'est un 
système, et je considère comme un devoir de participer à toutes les 
pratiques extérieures du culte. Je suis pour toutes les autorités, pour 
le juge, pour le soldat, pour le prêtre. Je ne puis donc être suspect de 
favoriser les enterrements civils. Mais je ne comprends guère que 
vous vous obstiniez à offrir au curé de Saint-Étienne-du-Mont un 
mort qu'il repousse. Pourquoi voulez-vous donc que ce malheureux 
Chevalier aille à l'église? 


—Pourquoi? répondit madame Doulce. Pour le salut de son âme et 
parce que c'est plus convenable. 


—Ce qui serait convenable, répliqua Constantin Marc, ce serait 
d'obéir aux lois de l'Église, qui excommunie les suicidés. 


—Monsieur Constantin Marc, avez-vous lu les Soirées de Neuilly? 
demanda Pradel qui était grand bouquineur et liseur. Vous n'avez pas 
lu les Soirées de Neuilly, par M. de Fongeray? Vous avez eu tort. C'est 
un livre curieux, qu'on trouve parfois encore sur les quais. Il est orné 
d'une lithographie d'Henry Monnier représentant, je ne sais 
pourquoi, Stendhal en caricature. Fongeray est le pseudonyme de 
deux libéraux de la Restauration, Dittmer et Cavé. Cet ouvrage se 
compose de comédies et de drames qui ne peuvent être joués, mais 
qui contiennent des scènes de mœurs fort intéressantes. Vous y 
verrez comment, sous le règne de Charles X, un vicaire d'une des 
églises de Paris, l'abbé Mouchaud, refusa d'enterrer une dame pieuse 
et voulut à toute force enterrer un athée. Madame d'Hautefeuille 
était pieuse, mais elle possédait des biens nationaux. Elle mourut 
administrée par un prêtre janséniste. C'est pourquoi après sa mort 
elle ne fut pas reçue par l'abbé Mouchaud dans l'église où elle avait 


passé sa vie. En méme temps que madame d'Hautefeuille, sur la 
même paroisse, un gros banquier, monsieur Dubourg, se laissa 
mourir. Par son testament, il avait ordonné qu'on le portât 
directement au cimetière. «C'est un catholique, pensa l'abbé 
Mouchaud, il nous appartient.» Aussitôt il fit un paquet de son étole 
et de son surplis, courut chez le mort, lui donna l'extrême-onction et 
l'amena dans son église. 


—Eh bien! répondit Constantin Marc, ce vicaire était un excellent 
politique. Les athées ne sont pas pour l'Église des ennemis 
redoutables. Ce ne sont pas des adversaires. Ils ne peuvent élever une 
Église contre elle, et ils n'y songent pas. Il y a eu de tout temps des 
athées parmi les chefs et les princes de l'Église, et plusieurs d'entre 
eux ont rendu à la papauté d'éclatants services. Au contraire, 
quiconque ne se soumet pas strictement à la discipline ecclésiastique 
et rompt sur un point avec la tradition, quiconque oppose une foi à 
la foi, une opinion, une pratique à l'opinion reçue et à la pratique 
commune, est une cause de désordre, une menace de péril, et doit 
être extirpé. Le vicaire Mouchaud l'avait compris. Il fallait en faire un 
évêque et un cardinal. 


Madame Doulce avait eu l'art de ne pas tout dire à la fois; elle ajouta: 


—Je ne me suis pas laissé abattre par la résistance de monsieur le 
curé. J'ai prié, j'ai supplié. Et il m'a répondu: «Nous sommes 
respectueusement soumis à l'ordinaire. Allez à l'archevêché. Je ferai 
ce que Monseigneur m'ordonnera.» Il ne me reste plus qu'à suivre ce 
conseil. Je cours à l'archevêché. 


—Travaillons, dit Pradel. 

Romilly appela Nanteuil: 

—Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends toute ta scène. 
Et Nanteuil reprit: 


»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin... 


IX 


Ce qui rendait difficiles les négociations du Théâtre avec l'Église, 
c'était l'éclat donné par les journaux au suicide du boulevard de 
Villiers. Les reporters en avaient publié toutes les circonstances, et, 
comme le disait M. l'abbé Mirabelle, second vicaire de l'archevêque, 
au point où en étaient les choses, ouvrir à Chevalier les portes de sa 
paroisse, c'était publier le droit des excommuniés aux prières de 
l'Église. 


D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra, dans cette affaire, plein de 
sagesse et de prudence, indiqua la voie. 


—Vous comprenez bien, dit-il à madame Doulce, que ce n'est pas 
l'opinion des journaux qui peut nous toucher. Elle nous est 
absolument indifférente, et nous ne nous inquiétons en aucune 
matière de ce que cinquante feuilles publiques disent de ce 
malheureux jeune homme. Que les journalistes aient servi ou trahi la 
vérité, c'est leur affaire et non la mienne. J'ignore et veux ignorer ce 
qu'ils ont écrit. Mais le fait du suicide est notoire. Vous ne pouvez le 
contester. Il conviendrait maintenant d'examiner de près, avec les 
lumières de la science, les circonstances dans lesquelles ce fait a été 
accompli. Ne vous étonnez pas que j'invoque ainsi la science. Elle n'a 
pas de meilleure amie que la religion. Or la science médicale peut 
nous être ici d'un grand secours. Vous allez tout de suite le 
comprendre. L'Église ne retranche de son sein le suicidé qu'en tant 
que le suicide constitue un acte de désespoir. Les fous qui attentent à 
leur vie ne sont pas des désespérés, et l'Église ne leur refuse point ses 
prières: elle prie pour tous les malheureux. Ah! s'il pouvait être établi 
que ce pauvre enfant a agi sous l'influence d'une fièvre chaude ou 
d'une maladie mentale, si un médecin était à même de certifier que 
cet infortuné ne jouissait pas de sa raison lorsqu'il se détruisit de ses 
propres mains, le service religieux serait célébré sans obstacle. 


Ayant recueilli ces paroles de M. l'abbé Mirabelle, madame Doulce 
courut au théâtre. La répétition de la Grille était terminée. Elle trouva 
Pradel dans son cabinet avec deux jeunes actrices, qui lui 
demandaient l'une un engagement, l'autre un congé. Il refusait, 
conformément à son principe de ne jamais accueillir une demande 


qu'après l'avoir d'abord rejetée. Il donnait ainsi du prix aux moindres 
choses qu'il accordait. Ses yeux luisants et sa barbe de patriarche, ses 
façons à la fois amoureuses et paternelles le faisaient ressembler à 
Loth, tel qu'on le voit entre ses deux filles dans les estampes des 
vieux maîtres. Posée sur la table, une amphore de carton doré aidait 
à l'illusion. 


—Ce n'est pas possible, disait-il à chacune; ce n'est vraiment pas 
possible, mon enfant... Enfin revenez demain. 


Après les avoir congédiées, il demanda, tout en signant des lettres: 
—Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles? 

Constantin Marc, survenu avec Nanteuil, s'écria précipitamment: 
—Et mes décors? Monsieur Pradel! 


Puis il décrivit pour la vingtième fois le paysage sur lequel devait se 
lever la toile. 


—Au premier plan, un vieux parc. Les troncs des grands arbres, du 
côté du nord, sont verdis par la mousse. Il faut qu'on sente l'humidité 
de la terre. 


Et le directeur répondit: 


—Soyez sûr qu'on fera tout ce qu'il sera possible de faire et que ce 
sera très convenable... Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles? 


—Il y a une lueur d'espérance, répondit-elle. 


—Au fond, dans une brume légère, dit l'auteur, les pierres grises et 
les toits d'ardoise fine de l'Abbaye-aux-Dames... 


—Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame Doulce, je suis à vous. 
—J'ai reçu, à l'archevêché, le meilleur accueil, dit madame Doulce. 


—Monsieur Pradel, il est nécessaire que les murs de l'Abbaye 
paraissent sourds, profonds et pourtant subtilisés par la brume du 
soir. Un ciel d'or pâle... 


—Monsieur l'abbé Mirabelle, reprit madame Doulce, est un prêtre de 
la plus haute distinction... 


` 


—Monsieur Marc, vous tenez beaucoup à votre ciel d'or pâle? 
demanda le directeur. Continuez, madame Doulce, continuez, je vous 
écoute... 


—... Et, d'une politesse exquise. Il a fait une délicate allusion aux 
indiscrétions des journaux... 


A ce moment, M. Marchegeay, le régisseur, bondit dans le cabinet. 
Ses yeux verts étincelaient et ses moustaches rouges dansaient 
comme des flammes. Il parla avec volubilité: 


—Ça recommence! Lydie, la petite figurante, pousse des cris de 
putois dans les escaliers. Elle dit que Delage a voulu la violer. C'est 
bien la dixième fois depuis un mois qu'elle nous recommence cette 
histoire-là. En voilà une scie! 


—Ce n'est pas tolérable dans une maison comme celle-ci, dit Pradel. 
Vous ficherez Delage à l'amende... Madame Doulce, continuez, je 
vous prie. 


—Monsieur l'abbé Mirabelle m'a expliqué avec une parfaite clarté 
que le suicide est un acte de désespoir. 


Mais Constantin Marc demanda avec intérêt à Pradel si Lydie, la 
petite figurante, était jolie. 


—Vous l'avez vue, dans la Nuit du 23 octobre, elle fait la femme du 
peuple qui, sur la plaine de Grenelle, achète des plaisirs à madame 
Ravaud. 


—Il me semble que c'est une très belle fille, dit Constantin Marc. 


—Certainement, répondit Pradel. Mais elle serait une plus belle fille 
encore si elle n'avait pas les chevilles comme des poteaux. 


Constantin Marc, méditatif, reprit: 


—Et Delage l'a violée... Cet homme a le sens de l'amour. L'amour est 
un acte simple et primitif. C'est la lutte, c'est la haine. La violence y 


est nécessaire. L'amour par le consentement mutuel n'est qu'une 
fastidieuse corvée. 


Et il s'écria, très excité: 
—Delage est prodigieux! 


—Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette petite Lydie aguiche mes 
acteurs dans sa loge, puis, tout à coup, elle crie qu'on la viole pour 
qu'on lui donne de l'argent... C'est son amant qui lui a appris le truc, 
et qui touche la galette... Vous disiez donc, madame Doulce... 


—Après une longue et intéressante conversation, reprit madame 
Doulce, monsieur l'abbé Mirabelle m'a fait entrevoir une solution 
favorable. Il m'a donné à entendre que, pour lever toutes les 
difficultés, il suffirait qu'un médecin attestât que Chevalier n'avait 
pas toute sa raison et n'était pas responsable de ses actes. 


—Mais, observa Pradel, Chevalier n'était pas fou. Il avait toute sa 
raison. 


—Ce n'est pas à nous de le dire, répliqua madame Doulce. Et qu'en 
savons-nous? 


—Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute sa raison. 
Pradel haussa les épaules: 


—Aprés tout, c'est possible. La folie et la raison, c'est affaire 
d'appréciation... A qui pourrait-on bien demander un certificat? 


Madame Doulce et Pradel se rappelérent successivement trois 
médecins; mais ils ne purent trouver l'adresse du premier; le second 
avait un mauvais caractére et l'on reconnut que le troisiéme était 
mort. 


Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au docteur Trublet. 


—C'est une idée! s'écria Pradel. Allons demander un certificat au 
docteur Socrate... Quel jour sommes-nous?... Vendredi. C'est son jour 
de consultation. Nous le trouverons chez lui. 


Le docteur Trublet logeait dans une vieille maison, au plus haut de la 
rue de Seine. Pradel emmena Nanteuil, dans l'idée que Socrate ne 
refuserait rien a une jolie femme. Constantin Marc, qui ne pouvait 
vivre, à Paris, loin des comédiens, les accompagna. L'affaire 
Chevalier commençait à l'amuser. Il la trouvait comique, c'est-à-dire 
appartenant aux comédiens. Bien que l'heure de la consultation fût 
passée, le salon du docteur était encore plein de gens qui voulaient 
être guéris. Trublet les renvoya et reçut, dans son cabinet, les gens de 
théâtre. Il se tenait devant une table encombrée de livres et de 
papiers. Contre la fenêtre, un fauteuil articulé s'étalait, infirme et 
cynique. Le directeur de l'Odéon exposa l'objet de sa visite, et il 
conclut: 


—Le service de Chevalier ne sera célébré à l'église que si vous 
attestez que ce malheureux garçon ne jouissait pas de toute sa raison. 


Le docteur Trublet déclara que Chevalier pouvait bien se passer du 
service religieux. 


—Adrienne Lecouvreur, qui valait mieux que lui, s'en est passée. 
Mademoiselle Monime, après sa mort, n'eut point de messe et, 
comme vous savez, on lui refusa «l'honneur de pourrir dans un vilain 
cimetière, avec tous les gueux du quartier». Elle ne s'en trouva pas 
plus mal. 


—Vous n'ignorez pas, docteur Socrate, répondit Pradel, que les 
comédiens sont les plus religieux des hommes. Mes pensionnaires 
seraient désolés s'ils ne pouvaient assister à la messe de leur 
camarade. Ils se sont déjà assuré le concours de plusieurs artistes 
lyriques et la musique sera très belle. 


—Ça, c'est une raison, dit Trublet. Je n'y contredis pas. Charles 
Monselet, qui était un homme d'esprit, songea, peu d'heures avant sa 
mort, à sa messe en musique. «Je connais beaucoup d'artistes de 
l'Opéra, dit-il, j'aurai un Pie Jesu aux truffes.» Mais, puisque 
l'archevêché n'autorise pas, cette fois, le concert spirituel, il 
conviendrait de le remettre à une autre occasion. 


—Pour ce qui est de moi, répliqua le directeur, je n'ai aucune 


croyance religieuse. Mais je considère que l'Église et le Théâtre sont 
deux grandes puissances sociales et qu'il y a intérêt à ce qu'elles 
soient amies et alliées. Je ne manque jamais, pour ma part, une 
occasion de sceller l'alliance. Au prochain carême, je ferai lire par 
Durville un sermon de Bourdaloue. Je suis subventionné: je dois être 
concordataire. 


»Et puis, quoi qu'on en dise, le catholicisme est encore la forme la 
plus acceptable de l'indifférence religieuse. 


—Eh bien! objecta Constantin Marc, si vous voulez montrer de la 
déférence à l'Église, pourquoi lui poussez-vous, de force ou de ruse, 
un cercueil dont elle ne veut pas? 


Le docteur parla dans le méme sentiment et finit par dire: 
—Mon cher Pradel, ne vous occupez donc pas de cette affaire-là. 
Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante: 


—Il faut qu'il aille à l'église, docteur; signez ce qu'on vous demande, 
écrivez qu'il n'avait pas sa raison. Je vous en prie. 


Il n'y avait pas que de la religion dans ce désir. Il s'y mélait un 
sentiment intime et un fond obscur de vieilles croyances, ignorées 
d'elle-même. Elle espérait que, porté à l'église, aspergé d'eau bénite, 
Chevalier serait apaisé, deviendrait un bon mort et ne la 
tourmenterait plus. Elle craignait, au contraire, que, privé de 
bénédictions et de prières, il n'errât sans cesse autour d'elle, maudit 
et malfaisant. Et, plus simplement, dans sa peur de le revoir, elle 
voulait que les prêtres aussi prissent soin de l'enterrer, que tout le 
monde s'y mît, pour qu'il le fût davantage, autant qu'il était possible 
et tout à fait. Ses lèvres tremblaient; elle tordait ses mains jointes. 


Trublet, vieux connaisseur, la regardait avec intérêt. Il avait 
l'intelligence et le goût de la machine féminine. Celle-ci le ravissait. 
En l'observant, sa face camuse brillait de plaisir. 


—Soyez tranquille, mon enfant. Il y a toujours moyen de s'entendre 
avec l'Église. Ce que vous me demandez n'est pas dans mes 
attributions; je suis un médecin laïque. Mais nous avons aujourd'hui, 


Dieu merci! des médecins religieux qui envoient leurs malades aux 
eaux ecclésiastiques et dont la fonction spéciale est de constater les 
guérisons miraculeuses. J'en connais un qui loge dans le quartier; je 
vais vous donner son adresse. Allez le voir, l'évêché n'a rien à lui 
refuser. Il arrangera votre affaire. 


—Non pas, dit Pradel, vous avez donné vos soins à ce malheureux 
Chevalier. C'est à vous de délivrer un certificat. 


Romilly approuva: 


—Évidemment, docteur. Vous êtes médecin du théâtre. Il faut laver 
son linge sale en famille. 


Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard de prière. 
—Mais, demanda Trublet, qu'est-ce que vous voulez que je dise? 


—C'est bien simple, répondit Pradel. Dites qu'il était, dans une 
certaine mesure, irresponsable. 


—Vous me sollicitez bonnement à parler comme un médecin des 
tribunaux. C'est trop exiger de moi. 


—Vous croyez donc, docteur, que Chevalier était en possession de sa 
pleine et entière responsabilité morale? 


—Je crois, au contraire, qu'il n'était responsable de ses actes à aucun 
degré. 


—Alors?... 


—Mais je crois aussi qu'il ne différait nullement en cela de vous, de 
moi, de tous les autres hommes. Mes confréres légistes distinguent 
entre les responsabilités individuelles. Ils ont des procédés pour 
reconnaitre les responsabilités pleines et celles auxquelles il manque 
un ou plusieurs quartiers. Il est remarquable, d'ailleurs, que, pour 
faire condamner un malheureux, ils lui trouvent toujours une pleine 
responsabilité... Et la leur, elle est donc pleine... comme la lune? 


Et le docteur Socrate développa devant les gens de théâtre étonnés 
une ample théorie du déterminisme universel. Il remonta jusqu'aux 


origines de la vie. Et, semblable au Siléne de Virgile qui, barbouillé 
du suc des mûres, chantait à des bergers de Sicile et à la naïade Eglé 
l'origine du monde, il se répandit en paroles abondantes: 


—Appeler un malheureux à répondre de ses actes! mais quand le 
système solaire n'était encore qu'une pâle nébuleuse, formant dans 
l'éther une couronne légère d'une circonférence mille fois plus vaste 
que l'orbite de Neptune, il y avait belle lurette que nous étions tous 
conditionnés, déterminés, destinés irrévocablement et que votre 
responsabilité, ma chère enfant, la mienne, celle de Chevalier, celle 
de tous les hommes, était, non pas atténuée, mais abolie d'avance. 
Tous nos mouvements, causés par des mouvements antérieurs de la 
matière, sont soumis aux lois qui gouvernent les forces cosmiques, et 
la mécanique humaine n'est qu'un cas particulier de la mécanique 
universelle. 


Il montra de la main une armoire fermée: 


—J'ai là, en bouteilles, de quoi transformer, abolir ou exaspérer la 
volonté de cinquante mille hommes. 


—Ce ne serait pas de jeu, objecta Pradel. 


—J'en conviens, ce ne serait pas de jeu. Mais ces substances ne sont 
pas essentiellement des produits de laboratoire. Le laboratoire 
combine, il ne crée rien. Ces substances sont éparses dans la nature. 
A l'état libre, elles nous enveloppent et nous pénètrent, elles 
déterminent notre volonté: elles conditionnent notre libre arbitre, qui 
n'est que l'illusion causée en nous par l'ignorance de nos 
déterminations. 


—Qu'est-ce que vous dites? demanda Pradel ahuri. 


—Je dis que la volonté est une illusion causée par l'ignorance où 
nous sommes des causes qui nous obligent à vouloir. Ce qui veut en 
nous, ce n'est pas nous, ce sont des myriades de cellules d'une 
activité prodigieuse, que nous ne connaissons pas, qui ne nous 
connaissent pas, qui s'ignorent les unes les autres, et qui pourtant 
nous constituent. Elles produisent par leur agitation d'innombrables 
courants que nous appelons nos passions, nos pensées, nos joies, nos 
souffrances, nos désirs, nos craintes et notre volonté. Nous nous 


croyons maîtres de nous, et seulement une goutte d'alcool excite, 
pour les engourdir ensuite, ces éléments par lesquels nous sentons et 
voulons. 


Constantin Marc interrompit le docteur: 


—Pardon! Puisque vous parlez de l'action de l'alcool, je voudrais 
vous consulter à ce sujet. Je bois un petit verre d'armagnac après 
chaque repas. Ce n'est pas trop, dites-moi? 


—C'est beaucoup trop. L'alcool est un poison. Si vous avez chez vous 
une bouteille d'eau-de-vie, jetez-la par la fenêtre. 


Pradel était pensif. Il estimait qu'en supprimant la volonté et la 
responsabilité chez tous les hommes, le docteur Socrate lui faisait un 
tort personnel. 


—Vous direz ce que vous voudrez. La volonté et la responsabilité ne 
sont pas des illusions. Ce sont des réalités tangibles et fortes. Je sais à 
quoi m'engage mon cahier des charges, et j'impose ma volonté à mon 
personnel. 


Et il ajouta avec amertume: 


—Je crois à la volonté, à la responsabilité morale, à la distinction du 
bien et du mal. Sans doute, selon vous, ce sont des idées bêtes... 


—Assurément, répondit le docteur, ce sont des idées bêtes. Mais elles 
nous sont très convenables, puisque nous sommes des bêtes. On 
l'oublie toujours. Ce sont des idées bêtes, augustes et salutaires. Les 
hommes ont senti que, sans ces idées, ils deviendraient tous fous. Ils 
n'avaient que le choix de la bêtise ou de la fureur. Ils ont 
raisonnablement choisi la bêtise. Tel est le fondement des idées 
morales. 


—Quel paradoxe! s'écria Romilly. 
Le docteur poursuivit avec sérénité: 


—La distinction du bien et du mal dans les sociétés humaines n'est 
jamais sortie de l'empirisme le plus grossier. Elle a été constituée 
dans un esprit tout pratique et par simple commodité. Nous ne nous 


en préoccupons pas pour un cristal ou pour un arbre. Nous 
pratiquons l'indifférence morale a l'endroit des animaux. Nous la 
pratiquons a l'endroit des sauvages. Cela nous permet de les 
exterminer sans remords. C'est ce qu'on appelle la politique 
coloniale. On ne voit pas non plus que les croyants exigent de leur 
dieu une haute moralité. Dans l'état actuel de la société, ils 
n'admettraient pas volontiers qu'il fût libidineux et se compromit 
avec des femmes; mais ils trouvent bon qu'il soit vindicatif et cruel. 
La morale est le consentement mutuel a garder ce qu'on a, terre, 
maisons, meubles, femmes, et notre vie. Elle n'implique chez ceux 
qui s'y soumettent aucun effort particulier d'intelligence ou de 
caractére. Elle est instinctive et féroce. La loi écrite la suit de prés et 
s'accorde assez bien avec elle. Aussi voit-on que les hommes d'un 
grand coeur ou d'un beau génie furent presque tous accusés d'impiété 
et, comme Socrate, fils de Phénaréte, et Benoit Malon, frappés par la 
justice de leur pays. Et l'on peut dire qu'un homme qui n'a pas été 
condamné tout au moins à la prison honore médiocrement sa patrie. 


—Il y a des exceptions, dit Pradel. 
—Il y en a peu, répondit le docteur Trublet. 
Mais Nanteuil suivait son idée: 


—Mon petit Socrate, vous pouvez bien attester qu'il était fou. C'est la 
vérité. Il n'avait pas sa raison. Je le sais bien, moi. 


—Sans doute, il était fou, ma chére enfant. Mais c'est une question de 
savoir s'il l'était plus que les autres hommes. L'histoire tout entière de 
l'humanité, remplie de supplices, d'extases et de massacres, est une 
histoire de déments et de furieux. 


—Docteur, demanda Constantin Marc, est-ce que par hasard vous 
n'admireriez pas la guerre? C'est pourtant une chose splendide, 
quand on y pense. Les animaux se dévorent simplement entre eux. 
Les hommes ont imaginé de se massacrer en beauté. Ils ont appris a 
s'entre-tuer avec des cuirasses étincelantes, sous des casques 
surmontés de panaches et desquels tombent des criniéres peintes en 
rouge. Par l'usage de l'artillerie et l'art des fortifications, ils ont 
introduit la chimie et les mathématiques dans la destruction 
nécessaire. C'est une invention sublime. Et, puisque l'extermination 


des êtres nous apparaît comme le but unique de la vie, la sagesse de 
l'homme est d'avoir fait de cette extermination une jouissance et une 
splendeur... Car enfin vous ne pouvez nier, docteur, que le meurtre 
est une loi de la nature, et que, par conséquent, il est divin. 


A quoi le docteur Socrate répondit: 


—Nous ne sommes que de malheureux animaux et pourtant nous 
sommes à nous-mêmes notre providence et nos dieux. Les animaux 
inférieurs, dont les règnes immémoriaux ont précédé le nôtre sur 
cette planète, l'ont transformée par leur génie et leur courage. Les 
insectes ont tracé des chemins, fouillé la terre, creusé les troncs 
d'arbres et les rochers, bâti des maisons, fondé des cités, changé le 
sol, l'air et les eaux. Le travail des plus humbles, des madrépores, a 
créé des îles et des continents. Tout changement matériel produit un 
changement moral, puisque les mœurs dépendent du milieu. La 
transformation que l'homme à son tour fait subir à la terre est certes 
plus profonde et plus harmonieuse que les transformations opérées 
par les autres animaux. Pourquoi l'humanité ne parviendrait-elle pas 
à changer la nature jusqu'à la rendre pacifique? Pourquoi l'humanité, 
tout infime qu'elle est et sera, ne réussirait-elle pas un jour à 
supprimer ou, du moins, à régler la concurrence vitale? Pourquoi 
n'abolirait-elle pas enfin la loi du meurtre? On peut beaucoup 
attendre de la chimie. Pourtant je ne vous réponds de rien. Il est 
possible que notre race persiste dans la mélancolie, le délire, la 
manie, la démence et la stupeur jusqu'à sa fin lamentable dans la 
glace et les ténèbres. Ce monde est peut-être irrémédiablement 
mauvais. En tout cas, je m'y serai bien amusé. On y jouit d'un 
spectacle divertissant et je commence à croire que Chevalier était 
plus fou que les autres hommes d'avoir volontairement quitté sa 
place. 


Nanteuil prit une plume sur le bureau et la tendit, trempée d'encre, 
au docteur. 


Il commença d'écrire: 
«Ayant été plusieurs fois appelé à donner mes soins à... 


Il s'interrompit et demanda le prénom de Chevalier: 


—Aimé, répondit Nanteuil. 


»... à Aimé Chevalier, j'ai pu constater dans son économie certains 
troubles de la sensibilité, de la vue et de la motilité, indices 
ordinaires... 


Il alla prendre un livre sur un rayon de sa bibliothèque. 


—Ce serait un grand hasard si je ne découvrais pas de quoi confirmer 
mon diagnostic dans ces lecons du professeur Ball sur les maladies 
mentales. 


Il feuilleta le livre. 


—Et tenez, mon cher Romilly, voici ce que je trouve pour 
commencer; a la dix-huitième leçon, page 389: «On rencontre 
beaucoup de fous parmi les acteurs.» Cette observation du professeur 
Ball me rappelle que l'illustre Cabanis demanda un jour au docteur 
Esprit Blanche si le théâtre n'était pas une cause de folie. 


—Vraiment? demanda Romilly, inquiet. 


—N'en doutez point, répondit Trublet. Mais écoutez ce que dit à 
cette même page le professeur Ball: «Il est incontestable que les 
médecins sont extrêmement prédisposés à l'aliénation mentale.» Et 
rien n'est plus vrai. Parmi les médecins, les prédestinés entre tous 
sont les aliénistes. Il est souvent difficile de décider lequel est le plus 
fou, du fou ou de son médecin. On dit aussi que les hommes de génie 
sont enclins à la folie. C'est certain. Toutefois il ne suffit pas d'être un 
imbécile pour être raisonnable. 


Il feuilleta un moment encore les Leçons du professeur Ball, puis il se 
remit à écrire: 


»... indices ordinaires de l'excitation maniaque, et, si l'on considère 
que le sujet était d'un tempérament névropathique, on aura lieu de 
croire que sa constitution le conduisit à la folie, qui, selon les 
professeurs les plus autorisés, n'est que l'exagération du caractère 
habituel de l'individu, et il n'est pas possible de lui accorder une 
entière responsabilité morale.» 


Il signa et tendit le papier à Pradel: 


—Voila qui est innocent et trop vide de sens pour contenir le 
moindre mensonge. 


Pradel se leva: 


—Croyez bien, cher docteur, que nous ne vous aurions pas demandé 
de mentir. 


—Pourquoi? Je suis médecin. Je tiens boutique de mensonges. Je 
soulage, je console. Peut-on consoler et soulager sans mentir? 


Puis, regardant Nanteuil avec sympathie: 


—Les femmes et les médecins savent seuls combien le mensonge est 
nécessaire et bienfaisant aux hommes. 


Et, comme Pradel, Constantin Marc et Romilly prenaient congé: 


—Passez donc par la salle à manger. J'ai reçu un petit fût de vieil 
armagnac. Vous allez m'en dire des nouvelles. 


Nanteuil était restée dans le cabinet du docteur. 

—Mon petit Socrate, j'ai passé une nuit affreuse. Je l'ai vu... 
—Pendant votre sommeil? 

—Non, tout éveillée. 

—Vous êtes sûre que vous ne dormiez pas? 

—J'en suis sûre. 


Il pensa lui demander si la vision avait parlé. Mais il retint la 
question sur ses lèvres, de peur de suggérer à un sujet si sensible des 
hallucinations de l'ouïe, qu'en raison de leur caractère impérieux, il 
redoutait bien plus que les hallucinations de la vue. Il savait la 
docilité des malades à obéir aux ordres que des voix leur donnent. 
Renonçant à interroger Félicie, il s'avisa, à tout hasard, de lever les 
scrupules de conscience qui pouvaient la troubler. Toutefois, ayant 


observé que, d'ordinaire, le sentiment de la responsabilité morale est 
faible chez les femmes, il n'y fit pas grand effort et se contenta de 
dire légèrement: 


—Ma chère enfant, il ne faut pas vous croire responsable de la mort 
de ce malheureux. Le suicide passionnel est l'aboutissant fatal d'un 
état pathologique. Tout individu qui se suicide devait se suicider. 
Vous n'êtes que la cause occasionnelle d'un accident déplorable 
assurément, mais dont il ne faut pas exagérer l'importance. 


Il jugea que c'en était assez sur ce point et s'appliqua tout de suite à 
dissiper les terreurs dont elle était environnée. Il s'efforça de la 
persuader par des raisonnements simples qu'elle voyait des images 
sans réalité, purs reflets de sa propre pensée. Pour illustrer sa 
démonstration, il lui conta une histoire rassurante: 


—Un médecin anglais, lui dit-il, soignait une dame, comme vous trés 
intelligente, qui, comme vous, voyait des chats sous les meubles et 
était visitée par des fantômes. Il la persuada que ces apparences ne 
répondaient à rien. Elle le crut et ne se troubla point. Un jour 
qu'après une longue retraite elle reparaissait dans le monde, entrant 
dans un salon, elle vit la maîtresse de la maison qui lui montrait un 
fauteuil et l'invitait à s'asseoir. Elle vit aussi, dans ce fauteuil, un 
vieux gentleman narquois. Elle se dit que de ces deux personnes, 
l'une était nécessairement imaginaire et, décidant que le gentleman 
n'existait pas, elle s'assit dans le fauteuil. En touchant le fond, elle 
respira. À compter de ce jour, elle ne vit plus aucun fantôme 
d'homme ni de bête. Avec le vieux gentleman narquois, elle les avait 
étouffés tous sous son séant. 


Félicie secoua la tête: 


—Ça n'a pas de rapport. 


` 


Flle voulait dire que son fantôme à elle n'était point un vieux 
monsieur falot, sur lequel on s'assied, que c'était un mort jaloux, qui 
ne la visitait pas sans dessein. Mais elle craignait de parler de ces 
choses, et, laissant tomber ses bras sur ses genoux, elle se tut. 


La voyant ainsi accablée et morne, il lui représenta que ces troubles 
de la vision n'étaient ni rares ni bien graves, et qu'ils se dissipaient 


promptement sans laisser de traces. 

—Moi aussi, ajouta-t-il, j'ai eu une vision. 

—Vous? 

—Oui, j'ai eu une vision, il y a une vingtaine d'années, en Egypte. 


Il s'aperçut qu'elle le regardait avec curiosité et il commença le récit 
de son hallucination, après avoir allumé toutes les lampes 
électriques, pour dissiper les fantômes de l'ombre. 


—Du temps que j'étais médecin au Caire, chaque année, au mois de 
février, je remontais le Nil jusqu'à Louksor, et de là, j'allais, avec des 
amis, visiter dans le désert les tombeaux et les temples. Ces 
promenades à travers les sables se font à dos d'âne. La dernière fois 
que je me rendis à Louksor, je louai un jeune ânier, dont l'âne blanc, 
Rhamsès, était plus vigoureux que les autres. Cet ânier, qui se 
nommait Sélim, était aussi plus robuste, plus svelte et plus beau que 
les autres âniers. Il avait quinze ans. Ses yeux doux et farouches 
brillaient sous un voile magnifique de longs cils noirs; son visage 
brun était d'un ovale ferme et pur. Il marchait pieds nus dans le 
désert, d'un pas qui faisait songer à ces danses de guerriers dont 
parle la Bible. Tous ses mouvements avaient de la grâce; sa gaieté de 
jeune animal était charmante. En piquant de la pointe de son bâton 
l'échine de Rhamsés, il causait avec moi dans un langage court, mêlé 
d'anglais, de français et d'arabe; il parlait volontiers des voyageurs 
qu'il avait conduits et qu'il croyait être tous des princes ou des 
princesses; mais si je le questionnais sur ses parents et ses 
compagnons, il se taisait, d'un air d'indifférence et d'ennui. Quand il 
mendiait la promesse d'un bon baschich, le nasillement de sa voix 
prenait des inflexions caressantes. Il méditait des ruses subtiles et 
dépensait des trésors de prières pour se faire donner une cigarette. 
S'apercevant qu'il m'était agréable que les âniers traitassent leurs 
animaux avec douceur, il baisait devant moi Rhamsès sur les 
naseaux, et, durant les haltes, valsait avec lui. Il se montrait parfois 
ingénieux à obtenir ce qu'il désirait. Mais il était trop imprévoyant 
pour jamais témoigner la moindre reconnaissance de ce qu'il avait 
obtenu. Avide de piastres, il convoitait plus ardemment encore les 
menus objets qui brillent et qu'on peut cacher, les épingles d'or, les 
bagues, les boutons de manchettes, les briquets en nickel; quand il 


voyait une chaîne d'or, son visage s'éclairait d'une lueur de volupté. 


»L'été qui suivit fut le temps le plus dur de ma vie. Une épidémie de 
choléra avait éclaté dans la Basse-Égypte. Je courais la ville du matin 
au soir dans un air embrasé. Les étés du Caire sont accablants pour 
les Européens. Nous traversions les semaines les plus chaudes que 
j'eusse encore connues. J'appris un jour que Sélim, amené devant le 
tribunal indigène du Caire, venait d'être condamné à mort. Il avait 
assassiné une enfant de fellahs, une petite fille de neuf ans, pour lui 
voler ses anneaux d'oreilles, et il l'avait jetée dans une citerne. Les 
anneaux, tachés de sang, avaient été retrouvés sous une grosse 
pierre, dans la vallée des Rois. C'était de ces bijoux sauvages que les 
nubiens nomades façonnent au marteau avec des shellings ou des 
pièces de quarante sous. On me dit que Sélim serait certainement 
pendu, parce que la mère de la fillette refusait le prix du sang. Le 
khédive en effet n'a pas le droit de grâce, et le meurtrier, selon la loi 
musulmane, ne peut racheter sa vie que si les parents de la victime 
acceptent de lui une somme d'argent en compensation. J'étais trop 
occupé pour penser à cette affaire. Je m'expliquai facilement que 
Sélim, rusé, mais irréfléchi, caressant, insensible, eût joué avec la 
fillette, lui eût arraché ses anneaux, l'eût tuée et cachée. Bientôt je 
n'y songeai plus. Du vieux Caire l'épidémie s'étendait sur les quartiers 
européens. Je visitais trente et quarante malades par jour et je faisais 
à chacun d'abondantes injections veineuses. Je souffrais de désordres 
au foie, j'étais ravagé d'anémie, je tombais de fatigue. Pour ménager 
mes forces, il me fallait prendre un peu de repos à midi. Je 
m'étendais, après le déjeuner, dans la cour intérieure de ma maison 
et, là, je me baignais pour une heure dans cette ombre africaine 
épaisse et fraîche comme de l'eau. Un jour que j'étais couché de la 
sorte dans ma cour sur mon divan, au moment où j'allumais une 
cigarette, je vis venir Sélim. Il souleva de son beau bras de bronze la 
tenture de la porte et s'approcha de moi, dans sa robe bleue. Il ne 
parlait pas, mais il souriait de son sourire innocent et sauvage et ses 
lévres d'un rouge sombre découvraient des dents éclatantes. Ses 
yeux, sous l'ombre azurée des cils, brillaient de désir en regardant 
ma montre posée sur la table. 


»Je pensai qu'il s'était échappé. Et j'en étais surpris, non que les 
captifs soient étroitement surveillés dans ces prisons orientales où les 
hommes, les femmes, les chevaux et les chiens sont mêlés dans des 


cours mal closes, sous la garde d'un soldat armé d'un baton. Mais les 
musulmans ne sont jamais tentés de fuir leur sort. Sélim s'agenouilla 
avec une grace suppliante, et approcha ses lévres de ma main, pour 
la baiser selon la coutume antique. Je ne dormais pas et j'en eus la 
preuve. J'eus aussi la preuve que l'apparition avait été courte. Quand 
Sélim disparut, je remarquai que ma cigarette qui brilait, n'avait pas 
encore de cendre. 


—Est-ce qu'il était mort quand vous l'avez vu? demanda Nanteuil. 


—Non pas, répondit le docteur. J'appris quelques jours aprés que 
Sélim, dans sa prison, tressait de petites corbeilles, ou qu'il jouait 
pendant de longues heures, avec un chapelet de boules de verre, et 
qu'aux visiteurs européens, surpris de la douceur caressante de ses 
yeux, il demandait une piastre en souriant: la justice musulmane est 
lente. Il fut pendu six mois plus tard. Personne, ni lui-même, n'y fit 
grande attention. J'étais alors en Europe. 


—Et depuis il n'est pas revenu? 
—Jamais. 
Nanteuil le regarda, déçue. 


—J'avais cru qu'il était venu quand il était mort. Mais du moment 
qu'il était en prison, bien sûr que vous ne pouviez pas le voir chez 
vous, et que c'était une idée. 


Le docteur, comprenant la pensée de Félicie, se hâta d'y répondre: 


—Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les fantômes des morts n'ont pas 
plus de réalité que les fantômes des vivants. 


Sans prendre garde à ce qu'il disait, elle lui demanda si vraiment 
c'était parce qu'il souffrait du foie qu'il avait eu une vision. Il 
répondit qu'il pensait que le mauvais état des organes digestifs, une 
fatigue diffuse, une tendance à la congestion, l'avaient prédisposé. 


—Il y eut, je crois, ajouta-t-il, une cause plus immédiate. Etendu sur 
mon divan, j'avais la tête très basse. Je la soulevai pour allumer une 
cigarette et la laissai retomber aussitôt. Cette attitude favorise 
singulièrement les hallucinations. Il suffit parfois de se coucher la 


téte renversée, pour voir, pour entendre, des formes, des sons 
imaginaires. C'est pourquoi je vous conseille, mon enfant, de dormir 
avec un traversin et un gros oreiller. 


Elle se mit a rire. 
—Comme maman, alors!... majestueusement! 
Puis, sautant sur une autre idée: 


—Dites donc, Socrate, ce sale individu, pourquoi l'avez-vous vu 
plutôt qu'un autre? Vous lui aviez loué un âne, vous n'y pensiez plus. 
Et il est venu. C'est tout de même drôle. 


—Vous me demandez pourquoi celui-là plutôt qu'un autre. Je serais 
bien embarrassé de vous le dire. Souvent nos visions, liées avec nos 
pensées intimes, nous en présentent l'image; parfois, elles ne s'y 
rattachent en rien et nous montrent une figure inattendue. 


Il l'exhorta de nouveau à ne pas se laisser effrayer par des fantômes. 


—Les morts ne reviennent pas. Quand l'un d'eux vous apparaît, soyez 
assurée que vous voyez une imagination de votre cerveau. 


Elle demanda: 
—Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a rien après la mort? 
—Mon enfant, il n'y a rien après la mort qui puisse vous effrayer. 


Elle se leva, prit son petit sac et son manuscrit, tendit la main au 
docteur: 


—Vous ne croyez à rien, vous, mon vieux Socrate. 


Il la retint un moment dans l'antichambre lui recommanda de se 
ménager, de mener une vie calme et rafraichissante, de prendre du 
repos. 


—Si vous croyez que c'est facile dans notre métier!... Demain, j'ai une 
répétition au foyer, une répétition sur la scéne, une robe a essayer; ce 
soir, je joue. Et voila plus d'un an que je mène cette vie-là. 


X 


Sous le grand vide réservé par la hauteur des voûtes au vol des 
prières moutonnait le troupeau bigarré des êtres humains. 


Ils étaient là, tous, au pied du catafalque entouré de lumières et 
couvert de fleurs: Durville, le vieux Maury, Delage, Vicar, Destrée, 
Léon Clim, Valroche, Aman, Regnard, Pradel et Romilly, et 
Marchegeay, le régisseur. Elles étaient là toutes, madame Ravaud, 
madame Doulce, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, 
Marie-Claire, Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouillées et vétues 
de noir, comme des élégies. Quelques-unes lisaient dans des livres de 
messe. Il y en avait qui pleuraient. Toutes apportaient au moins au 
cercueil de leur camarade leurs paupiéres battues et leur teint blémi 
par le froid du matin. Des journalistes, des acteurs, des auteurs 
dramatiques, des familles entiéres de ces artisans qui vivent du 
théâtre et une foule de curieux emplissaient la nef. 


Les chantres poussaient les cris lamentables du Kyrie eleison; le prêtre 
baisa l'autel, se tourna vers le peuple et dit: 


—Dominus vobiscum. 
Romilly, enveloppant du regard le public: 
—Chevalier a une bonne salle. 


—Regarde donc Louise Dalle, dit Fagette. Pour avoir l'air en deuil, 
elle a mis un waterproof en caoutchouc noir. 


Demeuré un peu en arriére avec Pradel et Constantin Marc, le 


docteur Trublet faisait, 4 voix basse, selon sa coutume, ses essais 
moraux: 


—Remarquez, dit-il, que sur l'autel et autour du cercueil, on allume, 
en guise de cierges, de petites veilleuses sur des queues de billard et 
qu'ainsi l'on offre au Seigneur de l'huile à quinquet pour de la cire 
vierge. Les hommes pieux qui vivent dans le sanctuaire ont été de 


tout temps enclins à faire à leur dieu de ces petites tromperies. 
L'observation n'est pas de moi; elle est, je crois, de Renan. 


Le célébrant, à droite de l'autel, récitait à voix basse: 


—Nolumus autem vos ignorare fratres de dormientibus, ut non 
contristemini, sicut et coeteri qui spem non habent. 


—Qui est-ce qui prend le rôle de Florentin? demanda Durville à 
Romilly. 


—C'est Regnard: il n'y sera pas plus mauvais que Chevalier. 
Pradel tira Trublet par la manche: 


—Docteur Socrate, je vous prie de me dire si, comme savant, comme 
physiologiste, vous voyez de graves difficultés à ce que l'âme soit 
immortelle. 


Il demandait cela en homme affairé et pratique qui a besoin d'un 
renseignement personnel. 


—Vous savez sans doute, mon cher ami, répondit Trublet, ce que 
disait à ce sujet l'oiseau de Cyrano. Un jour Cyrano de Bergerac 
entendit deux oiseaux converser dans un arbre. L'un disait: «L'âme 
des oiseaux est immortelle.—Ce n'est pas douteux, répliqua l'autre. 
Mais ce qui ne se conçoit pas, c'est que des êtres qui n'ont ni bec ni 
plumes, qui n'ont pas d'ailes et qui marchent sur deux pieds, croient 
avoir, comme les oiseaux, une âme immortelle.» 


—C'est égal, dit Pradel, d'entendre l'orgue, ça me f... des idées 
pieuses. 


—Requiem æternam dona eis, Domine. 


L'auteur célèbre de la Nuit du 23 octobre 1812 apparut dans l'église, 
et, au même moment, il fut partout à la fois, dans la nef, sous le 
porche et dans le chœur. Comme le Diable boiteux, il fallait 
qu'enfourchant sa béquille, il volât par-dessus les têtes pour passer 
comme il le fit en un clin d'œil du député Morlot qui, libre penseur, 
restait sur le parvis, à Marie-Claire agenouillée sous le catafalque. 


Dans la méme seconde, il chuchota aux oreilles de tous et de toutes 
des paroles agiles: 


—Pradel, concevez-vous ce garçon qui plante là son rôle, un rôle 
excellent, et va se suicider comme une gourde? Il se brûle la cervelle 
l'avant-veille de la première. Il nous oblige à faire un raccord et nous 
retarde de huit jours. Quel crétin! Il était diablement mauvais. Mais 
c'est une justice à lui rendre: il sautait bien, l'animal. Mon bon 
Romilly, nous faisons le raccord aujourd'hui à deux heures. Veillez à 
ce que Regnard ait la copie de son rôle et sache grimper sur les toits. 
Pourvu qu'il ne nous claque pas dans les mains, comme Chevalier! 
S'il allait aussi se suicider, celui-là! Ne riez pas. Il y a un sort sur 
certains rôles. Ainsi, dans mon Marino Faliero, le gondolier Sandro se 
casse le bras à la répétition générale. On me donne un autre Sandro. 
Il se foule le pied à la première représentation. On m'en donne un 
troisième, il attrape la fièvre typhoide... Ma petite Nanteuil, je te 
confierai une magnifique création quand tu seras aux Français. Mais 
j'ai juré mes grands dieux de ne plus faire jouer une seule pièce dans 
ce théâtre-ci. 


Et tout aussitôt, sous la petite porte qui ferme le chœur du côté de 
l'Épitre, montrant à des confrères l'épitaphe de Racine, scellée dans le 
mur, en parisien curieux des antiquités de sa ville, il rappelait 
l'histoire de cette pierre; il disait que le poète avait été enseveli, 
selon son désir, à Port-Royal-des-Champs, au pied de la fosse de M. 
Hamon, et qu'après la destruction de l'abbaye et la violation des 
sépulcres, le corps de messire Jean Racine, secrétaire du roi, 
gentilhomme ordinaire de sa chambre, avait été transporté sans 
honneurs à Saint-Étienne-du-Mont. Et il contait comment la pierre 
tombale, portant, sous le cimier de chevalier et l'écu au cygne 
d'argent, l'inscription composée par Boileau et mise en latin par M. 
Dodart, avait servi de dalle dans le chœur de la petite église de 
Magny-Lessart, où elle avait été trouvée en 1808. 


—La voici! ajouta-t-il. Elle était brisée en six morceaux et le nom de 
Racine effacé par les souliers des paysans. On a rajusté les fragments 
et refait les lettres qui manquaient. 


Sur ce sujet il s'étendait avec sa vivacité et son abondance 
coutumières, tirant de sa prodigieuse mémoire une multitude de faits 
curieux et d'amusantes historiettes, animant l'histoire et passionnant 


l'archéologie. Son admiration et sa colére jaillissaient coup sur coup, 
avec violence dans la solennité du lieu, a travers la pompe de la 
cérémonie. 


—Je voudrais bien savoir, par exemple, quels sont les goujats 
stupides qui ont scellé cette pierre dans ce mur. Hic jacet nobilis vir 
Johannes Racine. Ce n'est pas vrai! Ils font mentir l'épitaphe de 
l'honnête Boileau. Le corps de Racine n'est pas à cette place. Il a été 
déposé dans la troisième chapelle à gauche en entrant. Quels idiots! 


Et, soudain tranquille, il montra la pierre tombale de Pascal. 


—Elle provient du musée des Petits-Augustins. On n'aura jamais 
assez de louanges pour Lenoir, qui, sous la Révolution, recueillit, 
conserva... 


Il improvisa un second cours familier d'archéologie lapidaire, plus 
brillant que le premier, fit de l'histoire de Pascal un drame amusant 
et terrible, et disparut. Il était resté en tout dix minutes dans l'église. 


Sur ces tétes pleines de soucis mondains et de désirs profanes le Dies 
ire grondait comme un orage: 


Mors stupebit et natura, 
Quum resurget creatura 
Judicanti responsura. 


—Dites donc, Dutil: comment cette petite Nanteuil, qui est jolie et 
intelligente, a-t-elle pu se mettre avec un sale cabot comme 
Chevalier? 


—Votre ignorance du cœur des femmes m'étonne. 
—Herschell était plus jolie quand elle était brune. 


Qui Mariam absolvisti 
Et latronem exaudisti 
Mihi quoque spem dedisti. 


—Il faut que j'aille déjeuner. 


—Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse le ministre? 


—Durville est claqué. Il souffle comme un phoque. 


—Faites-moi donc passer une petite note sur Marie Falempin. Elle a 
été délicieuse dans les Trois Magots, je vous assure. 


Inter oves locum presta, 
Et ab hœdis me sequestra, 
Statuens in parte dextra. 


—Alors, c'est pour Nanteuil qu'il s'est fait sauter le caisson? Une 
petite grue qui ne vaut pas son derriére plein d'eau chaude! 


Le célébrant mit le vin et l'eau dans le calice et dit: 
—Deus qui humane substantiæ dignitatem mirabiliter condidisti... 


—Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est tué parce que Nanteuil ne 
voulait plus de lui? 


—Il s'est tué, répondit Trublet, parce qu'elle en aimait un autre. 
L'obsession des images génétiques détermine parfois la manie et la 
mélancolie. 


—Vous ne connaissez pas les cabots, docteur Socrate, dit Pradel. Il 
s'est tué pour faire un effet, pas pour autre chose. 


—Il n'y a pas que les cabots, dit Constantin Marc, qui éprouvent un 
besoin irrésistible d'attirer à tout prix l'attention sur eux. L'année 
dernière, chez moi, à Saint-Bartholomé, pendant qu'on battait à la 
machine, un enfant de treize ans mit dans l'engrenage son bras, qui 
fut broyé jusqu'à l'épaule. Le médecin qui l'avait amputé lui 
demanda, en faisant un pansement, pourquoi il s'était ainsi mutilé. 
L'enfant avoua que c'était pour qu'on fit attention à lui. 


Cependant Nanteuil, les yeux secs et les lèvres serrées, regardait 
fixement le drap noir qui recouvrait le cercueil et attendait avec 
impatience qu'il y eût assez d'eau bénite, de cierges et de prières 
latines sur le mort pour qu'il s'en allât bon et résigné. Elle l'avait 
revu, cette nuit, et elle pensait qu'il était revenu parce que les prêtres 
n'avaient pas encore prononcé sur lui les paroles de paix. Puis, 
songeant qu'un jour elle mourrait aussi et serait couchée comme cet 
homme dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna 


d'épouvante et ferma les yeux. L'idée de la vie était si puissante en 
elle qu'elle se figurait la mort comme une vie affreuse. Elle eut peur 
de mourir, et elle pria pour vivre longuement. Agenouillée, la téte 
inclinée et la cendre voluptueuse de ses cheveux légers lui tombant 
sur le front, elle lisait, pénitente profane, dans son livre, des paroles 
qu'elle ne comprenait pas et qui la rassuraient: 


«Seigneur Jésus-Christ, Roi de gloire, délivrez les âmes de tous les 
fidèles défunts des peines de l'enfer et des profondeurs de l'abîme. 
Délivrez-les de la gueule du lion. Que l'enfer ne les ensevelisse pas et 
qu'ils ne tombent pas dans les ténèbres; mais que saint Michel, le 
prince des Anges, les conduise à la lumière sainte, que vous avez 
promise à Abraham et à sa postérité...» 


Au moment de l'Élévation, l'assistance, pénétrée d'un vague 
sentiment que le mystère devenait plus auguste, cessa les 
conversations particulières et affecta quelque apparence de 
recueillement. Et dans le silence des orgues, au tintement de la 
clochette agitée par un enfant, les têtes se courbèrent. Puis, après le 
dernier évangile, quand, l'office terminé, le prêtre, suivi de ses 
acolytes, s'approcha du catafalque au chant du Libera, il y eut dans la 
foule un mouvement de délivrance et l'on se bouscula un peu pour 
défiler devant le cercueil. Les femmes, dont la piété, la tristesse et la 
contrition dépendaient de leur immobilité et de leur agenouillement, 
furent tout de suite ramenées a leurs idées coutumiéres par le 
mouvement et les rencontres du défilé. Elles échangérent entre elles 
et avec les hommes les propos de leur état: 


—Tu sais, dit Ellen Midi a Falempin, que Nanteuil entre a la 
Comédie-Francaise. 


—Pas possible! 
—L'engagement est signé. 
—Comment a-t-elle obtenu ¢a?... 


—C'est pas en jouant la comédie, bien sûr, répondit Ellen qui 
commença une histoire très scandaleuse. 


—Prends garde, dit Falempin, elle est derrière toi. 


—Je la vois bien! Elle en a eu, un front, de venir ici, crois-tu? 


Marie-Claire coula dans l'oreille de Durville une nouvelle 
extraordinaire: 


—On dit qu'il s'est suicidé. Eh bien! ce n'est pas vrai. Il ne s'est pas 
suicidé du tout. Et la preuve, c'est qu'on l'enterre à l'église. 


—Alors? demanda Durville. 

—Monsieur de Ligny l'a surpris avec Nanteuil et l'a tué. 
—Allons donc! 

—Je t'assure que je suis bien informée. 

Les conversations devenaient vives et familières. 
—Vous voilà, vieux marcheur! 

—La recette baisse déjà. 


—Stella s'est fait recommander par dix-sept députés, dont neuf de la 
commission du budget. 


—Je lui avais pourtant dit, à Herschell: «Le petit Bocquet, ce n'est 
pas votre affaire. Il vous faut un homme sérieux.» 


Quand la bière, aux bras des croque-morts, passa sous le portail, les 
rayons délicieux d'un soleil d'hiver descendirent sur les visages des 
femmes et sur les roses du cercueil. Rangés des deux côtés du parvis, 
quelques jeunes gens des Écoles cherchaient les figures célèbres; les 
petites ouvrières des ateliers voisins, se tenant deux à deux enlacées, 
méditaient les toilettes des actrices. Et, dressés contre le porche sur 
leurs pieds endoloris, deux vagabonds, accoutumés à vivre sous le 
grand ciel doux ou farouche, tournaient lentement des regards 
mornes, tandis qu'un collégien contemplait avec ivresse les cheveux 
ardents qui tordaient leurs flammes sur la nuque de Fagette. 


Arrêtée devant les portes, au plus haut des degrés, elle causait avec 
Constantin Marc et quelques journalistes: 


—... Monsieur de Ligny? Il était assidu chez moi bien avant de 
connaitre Nanteuil. Il me regardait des heures entiéres, avec des yeux 
passionnés, sans oser rien me dire. Je le recevais volontiers parce 
qu'il était très convenable. C'est une justice à lui rendre: il a 
d'excellentes manières. Il se montrait aussi réservé que possible. 
Enfin, un jour, il me déclara qu'il était amoureux fou de moi. Je lui 
répondis que, puisqu'il me parlait sérieusement, je ferais de même; 
que j'éprouvais un vrai chagrin de le voir dans cet état; que, chaque 
fois que pareille chose arrivait, j'en étais vivement contrariée; que 
j'étais une femme sérieuse, que j'avais arrangé ma vie et que je ne 
pouvais rien pour lui. Il était désespéré. Il m'annonça, qu'il partait 
pour Constantinople, qu'il ne reviendrait plus. Il ne se décidait ni à 
rester ni à s'en aller. Il tomba malade. Nanteuil, qui croyait que je 
l'aimais et que je voulais le garder, se donna tout le mal possible 
pour me le prendre. Elle lui fit des avances folles. Je la trouvais 
parfois un peu ridicule, mais, comme vous pensez bien, je ne faisais 
aucun obstacle à ses projets. De son côté, monsieur de Ligny, pour 
me donner du regret, du dépit, que sais-je? dans l'espoir de me 
rendre jalouse, répondait très clairement aux avances de Nanteuil. 
Voilà comment ils se mirent ensemble. J'en fus enchantée. Nanteuil 
et moi, nous sommes les meilleures amies du monde. 


Madame Doulce, entre la haie des curieux, descendait lentement les 
degrés et se donnait l'illusion d'entendre la foule murmurer: «C'est la 
Doulce!» 


Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa sur son cœur, et dans un 
beau mouvement de charité chrétienne, l'enveloppa de son manteau, 
en disant avec des sanglots: 


—Essaie de prier, mon enfant, et prends cette médaille. Elle a été 
bénie par le pape. C'est un père dominicain qui me l'a donnée. 


Madame Nanteuil, un peu essoufflée, mais qui rajeunissait depuis 
qu'elle recommençait d'aimer, sortit la dernière. Durville lui serra la 
main. 


—Ce pauvre Chevalier! murmura-t-il. 


—Ce n'était pas une mauvaise nature, répondit madame Nanteuil. 
Mais il a manqué de tact. Un homme du monde ne se suicide pas de 


cette manière. Ce garçon n'avait pas d'éducation. 


Le corbillard se mit en mouvement dans l'ombre colossale du 
Panthéon et descendit la rue Soufflot, bordée de librairies. Les 
camarades de Chevalier, les employés du théâtre, le directeur, le 
docteur Socrate, Constantin Marc, quelques journalistes et quelques 
curieux suivirent. Le clergé et les actrices prirent place dans les 
voitures. Nanteuil, malgré l'avis contraire de madame Doulce, suivit 
avec Fagette dans un coupé de place. 


Le temps était beau. On causait familièrement derrière le corbillard. 
—Mais c'est au diable bouilli, le cimetière! 

—Montparnasse? Trente minutes au plus. 

—Tu sais que Nanteuil est engagée à la Comédie-Francaise? 


—Est-ce que nous répétons aujourd'hui? demanda Constantin Marc à 
Romilly. 


—Certainement, à trois heures, au foyer. Nous répétons jusqu'à cinq 
heures. Ce soir, je joue; demain, je joue; dimanche, je joue en 
matinée et le soir... Nous autres comédiens, nous n'avons jamais fini, 
il faut toujours recommencer, toujours donner de sa personne... 


Le poète Adolphe Meunier lui mit la main sur l'épaule: 
—Ça va bien, Romilly? 


—Et vous, Meunier? Toujours pousser le rocher de Sisyphe. Et ce 
ne serait rien. Mais le succès ne dépend point que de nous. Si la pièce 
est mauvaise et tombe, tout ce que nous y avons mis, notre travail, 
notre talent, un morceau de notre vie s'écroule avec... Et ce que j'en 
ai vu de ces éboulements! Que de fois la pièce s'est abattue sous moi, 
comme une rosse, et m'a fichu par terre! Ah! si l'on n'était puni que 
de ses fautes!... 


—Mon cher Romilly, répliqua vivement Meunier, croyez-vous que 
notre fortune, à nous auteurs dramatiques, ne dépende pas des 
comédiens autant que de nous-mêmes? Croyez-vous que jamais ils ne 
jettent bas, par leur imprudence ou leur maladresse, une œuvre qui 


s'élançait de haut vol? Est-ce que nous aussi, comme le légionnaire 
de César, nous ne sommes pas saisis de trouble et d'angoisse a cette 
pensée que notre sort n'est pas assuré par notre propre valeur, mais 
qu'il dépend de ceux qui combattent avec nous? 


—C'est la vie, cela! dit Constantin Marc. En toute entreprise, partout 
et toujours, nous payons pour les fautes des autres. 


—Il n'est que trop vrai, reprit Meunier, qui venait de voir tomber son 
drame lyrique de Pandolphe et Clarimonde. Mais cette iniquité nous 
révolte. 


—Elle ne doit nullement nous révolter, répliqua Constantin Marc. Il y 
a une loi sacrée qui gouverne le monde, a laquelle nous devons 
obéir, que nous devons adorer, c'est l'injustice, l'auguste, la sainte 
injustice. Elle est bénie partout sous les noms de bonheur, fortune, 
génie et grace. C'est une faiblesse de ne pas la reconnaitre et la 
vénérer sous son vrai nom. 


—C'est bizarre, ce que vous dites là! fit le doux Meunier. 


—Réfléchissez, reprit Constantin Marc. Vous aussi, vous êtes du parti 
de l'injustice, puisque vous recherchez les honneurs, et que vous 
voulez raisonnablement étouffer vos concurrents, désir naturel, 
injuste et légitime. Connaissez-vous rien de plus stupide et de plus 
odieux que ces gens que nous avons vu réclamer la justice? L'opinion 
publique, qui n'est pourtant pas bien intelligente, le sens commun, 
qui n'est pourtant pas un sens supérieur, a senti qu'ils étaient au 
rebours de la nature, de la société, de la vie. 


—Certainement, dit Meunier, mais la justice... 
—La justice n'est que le réve de quelques imbéciles. L'injustice, c'est 
la pensée méme de Dieu. La doctrine du péché originel suffirait seule 


a me rendre chrétien, et la doctrine de la grace renferme en elle 
toutes les vérités humaines et divines. 


—Vous avez la foi? demanda respectueusement Romilly. 


—Je n'ai pas la foi, mais je voudrais l'avoir. Je la considère comme le 
bien le plus précieux dont on puisse jouir en ce monde. A Saint- 


Bartholomé, je vais à la messe tous les dimanches et fêtes, et je n'ai 
pas entendu une seule fois le curé faire son prône, sans me dire: «Je 
donnerais tout ce que j'ai, ma maison, mes champs, mes bois, pour 
étre aussi béte que cet animal-la.» 


Michel, le jeune peintre a la barbe mystique, disait 4 Roger, le 
décorateur: 


—Ce pauvre Chevalier avait des idées. Mais toutes n'étaient pas 
bonnes. Un soir, il entra radieux et transfiguré dans la brasserie, 
s'assit près de nous, et, tordant son vieux feutre entre ses longs doigts 
rouges, s'écria: «J'ai découvert la vraie manière de jouer le drame. 
Personne jusqu'ici n'a su jouer le drame, personne, entendez-vous!» 
Et il nous conta sa découverte: «Je viens de la Chambre. On m'avait 
fait grimper à l'amphithéâtre. Je voyais les députés grouiller comme 
des insectes noirs au fond d'un puits. Tout à coup un petit homme, 
trapu, monte à la tribune. Il avait l'air de porter sur son dos un sac de 
charbon. Il écartait les coudes et fermait les poings. Il était comique, 
quoi! Il avait l'accent méridional et faisait des fautes de diction. Il 
parla des travailleurs, des prolétaires, de la justice sociale. C'était 
superbe; sa voix, son geste, vous prenaient aux entrailles; la salle 
faillit crouler sous les applaudissements. Je me suis dit: «Ce qu'il fait, 
je le ferai au théâtre, et mieux. Moi, un comique, je jouerai le drame. 
Les grands rôles de drame doivent, pour produire leur effet, être 
tenus par un comique, mais qui ait de l'âme.» Et le pauvre garçon 
croyait avoir conçu un art nouveau. «On verra», disait-il. 


A l'angle du boulevard Saint-Michel, un journaliste s'approcha de 
Meunier: 


—Est-ce vrai que Robert de Ligny a été amoureux fou de Fagette? 


—S'il l'aime, ce n'est pas depuis longtemps. Il y a quinze jours, au 
théâtre, il m'a demandé: «Qu'est-ce que c'est que cette petite 
blonde?» Et il montrait Fagette. 


—Je ne sais d'où vient, disait le courriériste d'un journal du soir au 
courriériste d'un journal du matin, cette manie que nous avons de 
calomnier l'humanité. Je suis étonné, au contraire, du nombre de 
braves gens que je découvre. C'est à croire que les hommes ont la 
pudeur du bien qu'ils font, et qu'ils se cachent pour accomplir des 


actes de dévouement et de générosité... N'est-ce pas votre avis? 


—Moi, répondit le courriériste d'un journal du matin, chaque fois 
que j'ai ouvert une porte par méprise, je le dis au propre et au figuré, 
j'ai découvert une ignominie insoupconnée. Si tout à coup la société 
se retournait comme un gant et qu'on en vit le dedans, nous 
tomberions tous évanouis de dégoût et d'effroi. 


—Dans le temps, dit Roger au peintre Michel, j'ai connu sur la Butte 
l'oncle de Chevalier. Il était photographe et s'habillait comme un 
astrologue. C'était un vieux fou qui envoyait toujours à un client le 
portrait d'un autre. Les clients réclamaient... Mais pas tous. Il y en 
avait même qui se trouvaient ressemblants. 


—Qu'est-ce qu'il est devenu? 
—Il a fait faillite et il s'est pendu. 


Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui marchait au côté de 
Trublet, profitait encore de l'occasion pour se renseigner sur 
l'immortalité de l'âme et la destinée de l'homme après la mort. Il 
n'obtenait rien qui lui parût suffisamment positif et répétait: 


—Je voudrais savoir. 
A quoi le docteur Socrate répondait: 


—Les hommes ne sont pas faits pour savoir; les hommes ne sont pas 
faits pour comprendre. Ils n'ont pas ce qu'il faut pour cela. Un 
cerveau d'homme est plus grand et plus riche en circonvolutions 
qu'un cerveau de gorille, mais il n'y a de l'un à l'autre aucune 
différence essentielle. Nos plus hautes pensées et nos plus vastes 
systèmes ne seront jamais que le prolongement magnifique des idées 
que contient la tête des singes. Ce que nous savons de plus que le 
chien sur l'univers nous amuse et nous flatte; c'est peu de chose en 
soi et nos illusions croissent avec nos connaissances. 


Mais Pradel n'écoutait plus. Il récitait mentalement le discours qu'il 
devait prononcer sur la tombe de Chevalier. 


Quand le convoi tourna vers les pelouses défleuries qui couvrent 
l'avenue de l'Observatoire, le tramway lui céda le passage, par 


respect pour la mort. 
Trublet en fit la remarque. 


—Les hommes, dit-il, respectent la mort, parce qu'ils estiment 
justement que, s'il est respectable de mourir, chacun est assuré d'être 
respectable du moins en cela. 


Les comédiens émus s'entretenaient entre eux de la mort de 
Chevalier. Durville, mystérieusement, d'une voix profonde, révélait le 
drame: 


—Ce n'est pas un suicide. C'est un crime passionnel. Monsieur de 
Ligny a surpris Chevalier avec Nanteuil. Il lui a tiré sept balles de 
revolver. Deux balles ont atteint notre malheureux camarade à la 
tête et à la poitrine, quatre se sont perdues et la cinquième a effleuré 
Nanteuil au-dessous du sein gauche. 


—Nanteuil est blessée? 
—Légèrement. 
—Monsieur de Ligny sera poursuivi? 


—On étouffera l'affaire, et l'on aura raison. Mais je suis exactement 
informé. 


Dans les voitures aussi, les comédiennes semaient des bruits divers. 
Les unes croyaient à un meurtre, les autres à un suicide. 


—Il s'est tiré un coup de revolver dans la poitrine, assurait Falempin. 
Il n'était que blessé. Le médecin l'a dit: si on lui avait donné des soins 
à temps, on l'aurait sauvé. Mais ils l'ont laissé sur le plancher, 
baignant dans son sang. 


Et madame Doulce dit à Ellen Midi: 


—Moi, il m'est arrivé bien souvent de m'approcher d'un lit de mort. 
Alors je m'agenouille et je prie. Aussitôt, je me sens pénétrée d'une 
sérénité céleste. 


—Vous avez de la chance! lui répondit Ellen Midi. 


Au bout de la rue Campagne-Première, sur les boulevards larges et 
gris, ils sentirent tous la longueur du chemin parcouru et la tristesse 
du passage. Ils sentirent que derriére ce cercueil ils avaient franchi 
les confins de la vie et qu'ils étaient chez les morts. A leur droite, 
s'étendaient les marbriers et les fleuristes funéraires, des étalages de 
pots de fleurs et le mobilier économique des tombes, jardiniéres en 
zinc, couronnes d'immortelles en ciment, anges gardiens en platre. A 
leur gauche, ils voyaient derriére le mur bas du cimetiére se dresser 
les croix blanches entre les tétes nues des tilleuls et partout ils 
respiraient, dans la poussière pâle, la mort, la mort banale, régulière, 
administrée par la Ville et l'État et pauvrement enjolivée par la piété 
des familles. 


Entre les deux lourds piliers de pierre, surmontés de sabliers ailés, ils 
passèrent. Le char s'avança lentement sur le sable qui criait dans le 
silence. Il semblait, au milieu des maisons des morts, avoir doublé de 
hauteur. Les gens du cortège lisaient sur les tombes des noms 
célèbres ou regardaient la statue d'une jeune fille assise, un livre à la 
main. Le vieux Maury déchiffrait sur les épitaphes l'âge des défunts. 
Les vies courtes et plus encore les vies moyennes l'affligeaient comme 
un mauvais présage. Mais, quand il rencontrait des morts 
exemplaires par leur grand âge, il en recevait avec joie l'espérance et 
la probabilité d'un long reste de vie. 


Le char s'arrêta au milieu d'une allée latérale. Le clergé et les femmes 
descendirent de voiture. Delage reçut dans ses bras, du haut du 
marchepied, la bonne madame Ravaud, qui devenait un peu lourde, 
et tout à coup, moitié railleur, moitié sérieux, il lui fit des 
propositions. Elle n'était plus jeune; elle avait un demi-siècle de 
théâtre. Delage, en ses vingt-cinq ans, la trouvait prodigieusement 
vieille. Et, tout en lui parlant à l'oreille, il s'excitait, s'entêtait, 
devenait sincère, la désirait vraiment, par curiosité perverse, par 
envie de faire quelque chose d'extraordinaire et certitude d'être de 
force à le faire, peut-être par instinct professionnel de joli garçon, et 
parce qu'enfin, ayant d'abord demandé ce qu'il ne voulait pas, il 
commençait à vouloir ce qu'il avait demandé. Madame Ravaud 
s'échappa, indignée et flattée. 


Et le cercueil allait à bras d'homme par un chemin étroit bordé de 
cyprès nains, sous un bourdonnement de prières: 


In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu suscipiant te Martyres et 
perducant te in civitatem sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum te 
suscipiat et cum Lazaro, quondam paupere, aeternam habeas requiem. 


Bientôt il n'y eut plus de voie tracée. Il fallut, à la suite du cercueil 
agile, du prêtre et des enfants de chœur, s'éparpiller, enjamber les 
pierres couchées et se couler entre les cippes et les stèles. On perdait, 
on retrouvait le mort. Nanteuil mettait de l'ardeur à le poursuivre, 
inquiète, brusque, son livre à la main, tirant sa jupe accrochée aux 
grilles, et frôlant les couronnes sèches qui laissaient sur sa robe des 
têtes d'immortelles. Enfin, les premiers arrivés sentirent l'âcre odeur 
de la terre fraîche et, du haut des dalles voisines, virent la fosse dans 
laquelle descendait le cercueil. 


Les comédiens avaient fait libéralement les frais de l'enterrement; ils 
s'étaient cotisés pour acheter à leur camarade ce qu'il lui fallait de 
terre, deux mètres concédés pour cinq ans. Romilly, au nom des 
acteurs de l'Odéon, avait versé à l'Administration 300 francs, 
exactement 301 fr. 80 centimes. Il avait même dessiné un projet de 
monument, une stèle brisée à laquelle des masques comiques étaient 
suspendus. Mais à ce sujet on n'avait pas pris de décision. 


Le célébrant bénit la fosse. Et le prêtre et les enfants murmurèrent 
des paroles alternées: 


—Requiem aeternam dona ei, Domine. 
—Et lux perpetua luceat ei. 
—Requiescat in pace. 

—Amen. 


—Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum, per 
misericordiam Dei, requiescant in pace. 


—Amen. 
—De profundis... 


Chacun vint jeter de l'eau bénite sur le cercueil. Nanteuil surveilla 
tout, les prières, les pelletées de terre, les aspersions, puis, 


agenouillée sur un coin de tombe, à l'écart, elle récita avec ferveur: 
«Notre Pére qui étes aux cieux...» 


Pradel, au bord de la fosse parla. Il se défendit de faire un discours. 
Mais le théâtre de l'Odéon ne pouvait pas laisser partir sans une 
parole d'adieu un jeune artiste aimé de tous. 


—Je dirai donc, au nom de la grande et cordiale famille dramatique, 
les mots qui sont dans tous les cœurs... 


Groupés autour de l'orateur dans des attitudes classées, les 
comédiens écoutaient avec une science profonde. Ils écoutaient en 
action, de l'oreille, de la bouche, de l'œil, des bras, des jambes. Ils 
écoutaient chacun dans sa manière, avec noblesse, ingénuité, douleur 
ou révolte, selon son emploi. 


Non, le directeur du théâtre ne laisserait pas partir sans une parole 
d'adieu le vaillant comédien qui, dans sa trop courte carrière, avait 
donné plus que des espérances. 


—Chevalier, fougueux, inégal, inquiet, communiquait à ses créations 
un caractère particulier, une physionomie distinctive. Nous l'avons 
vu, il y a bien peu de jours, je pourrais dire: il y a bien peu d'heures, 
imprimer à une figure épisodique un relief puissant. L'illustre auteur 
de la pièce en était frappé. Chevalier touchait au succès. Il avait le 
feu sacré. On s'est demandé la cause de sa fin si cruelle. Ne cherchez 
pas. Chevalier est mort de son art: il est mort de la fièvre 
dramatique. Il est mort dévoré par la flamme qui tous nous consume 
lentement. Hélas! le théâtre, dont le public voit seulement les 
sourires et les larmes aussi douces que les sourires, est un maître 
jaloux qui exige de ses serviteurs un dévouement absolu, les plus 
douloureux sacrifices, et qui parfois demande des victimes. Adieu, 
Chevalier, au nom de tous vos camarades. Adieu! 


Les mouchoirs essuyèrent des larmes. Les comédiens pleuraient 
sincèrement; ils pleuraient sur eux. 


Quand ils se furent tous écoulés, le docteur Trublet, resté seul dans le 
cimetière avec Constantin Marc, embrassa du regard la multitude des 
tombes. 


—Vous rappelez-vous, dit-il, une réflexion d'Auguste Comte: 
«L'humanité est composée de morts et de vivants. Les morts sont de 
beaucoup les plus nombreux»? Certes, les morts sont de beaucoup les 
plus nombreux. Par leur multitude et la grandeur du travail 
accompli, ils sont les plus puissants. Ce sont eux qui gouvernent; 
nous leur obéissons. Nos maitres sont sous ces pierres. Voici le 
législateur qui a fait la loi que je subis aujourd'hui, l'architecte qui a 
bati ma maison, le poéte qui a créé les illusions qui nous troublent 
encore, l'orateur qui nous a persuadés avant notre naissance. Voici 
tous les artisans de nos connaissances vraies ou fausses, de notre 
sagesse et de nos folies. Ils sont là, les chefs inflexibles, auxquels on 
ne désobéit pas. En eux est la force, la suite et la durée... Qu'est-ce 
qu'une génération de vivants, en comparaison des générations 
innombrables des morts? Qu'est-ce que notre volonté d'un jour, 
devant leur volonté mille fois séculaire? Nous révolter contre eux, 
le pouvons-nous? Nous n'avons pas seulement le temps de leur 
désobéir! 


—Enfin, vous y venez, docteur Socrate! s'écria Constantin Marc; vous 
renoncez au progrès, à la justice nouvelle, à la paix du monde, à la 
libre pensée, vous vous soumettez à la tradition. Vous consentez à 
la vieille erreur, à la bonne ignorance, à la vénérable iniquité de nos 
pères. Vous rentrez dans la tradition française, vous vous soumettez à 
la coutume antique, à l'autorité des ancêtres. 


—Où prenez-vous la coutume et la tradition? demanda Trublet; où 
prenez-vous l'autorité? Il y a des traditions inconciliables, des 
coutumes diverses, des autorités opposées. Les morts ne nous 
imposent pas une volonté. Ils nous soumettent à des volontés 
contradictoires. Les opinions du passé qui pèsent sur nous sont 
incertaines et confuses. En nous écrasant, elles se détruisent les unes 
les autres. Tous ces morts ont vécu, comme nous, dans le trouble et 
la contradiction. Chacun en son temps a fait à sa manière, dans la 
haine ou l'amour, le songe de la vie. Faisons ce rêve à notre tour, 
avec bienveillance et joie, s'il est possible, et allons déjeuner. Je vais 
vous mener dans un petit bouchon de la rue Vavin, chez Clémence, 
qui ne fait qu'un plat, mais un plat prodigieux: le cassoulet de 
Castelnaudary, qu'il ne faut pas confondre avec le cassoulet à la 
mode de Carcassonne, simple gigot de mouton aux haricots. Le 
cassoulet de Castelnaudary contient des cuisses d'oie confites, des 


haricots préalablement blanchis, du lard et un petit saucisson. Pour 
étre bon, il faut qu'il ait cuit longuement sur un feu doux. Le 
cassoulet de Clémence cuit depuis vingt ans. Elle remet dans le 
poélon tantôt de l'oie ou du lard, tantôt un saucisson ou des haricots, 
mais c'est toujours le même cassoulet. Le fond reste; et ce fond 
antique et précieux lui donne la saveur que, dans les tableaux des 
vieux maîtres vénitiens, on trouve aux chairs ambrées des femmes. 
Venez, je veux vous faire goûter le cassoulet de Clémence. 


XI 


Aprés avoir fait sa priére, Nanteuil, sans écouter le discours de 
Pradel, sauta dans une voiture pour rejoindre Robert de Ligny, qui 
l'attendait devant la gare Montparnasse. Au milieu des passants, ils se 
donnérent la main et se regardérent sans se rien dire. Mieux que 
jamais ils se sentirent liés l'un à l'autre. Robert l'aimait. 


Il l'aimait sans le savoir. Elle n'était pour lui, à ce qu'il croyait, qu'un 
plaisir dans la série infinie des plaisirs possibles. Mais le plaisir avait 
pris pour lui la forme de Félicie, et, s'il avait mieux réfléchi aux 
innombrables femmes qu'il se promettait dans la vaste suite de sa vie 
nouvellement commencée, il aurait reconnu que, maintenant, c'était 
toutes des Félicies. Il aurait pu du moins s'apercevoir que, sans 
intention de lui être fidèle, il ne songeait pas à la tromper, et que, 
depuis qu'elle s'était donnée, il n'en avait pas désiré une autre. Il ne 
s'en apercevait pas. 


Cette fois pourtant, sur cette place agitée et banale, en la voyant, non 
plus dans l'ombre voluptueuse de la nuit, ni sous ces lueurs 
caressantes de l'alcôve, qui donnaient à sa forme nue le vague 
délicieux d'une voie lactée, mais sous la dure lumière d'un jour 
diffus, aux clartés minutieuses d'un soleil sans gloire et sans ombres 
qui accusait sous la voilette les paupières brûlées de larmes, les joues 
nacrées et les lèvres froissées, il sentit qu'il éprouvait pour cette chair 
un goût mystérieux et profond. 


Il ne l'interrogea pas. Ils se dirent des mots tendres. Et, comme elle 
avait très faim, il la mena déjeuner dans un cabaret connu, dont le 
nom brillait en lettres d'or sur une des vieilles maisons de la place. Ils 
se firent servir dans un jardin d'hiver, dont les rochers, le bassin et 
l'arbre étaient multipliés par des glaces encadrées de treillis vert. 
Devant la nappe, en consultant le menu, ils causèrent avec plus 
d'abandon qu'ils n'avaient fait jusque-là. Il lui disait que les émotions 
et les tracas de ces trois derniers jours l'avaient énervé, mais qu'il n'y 
pensait plus et que ce serait absurde de s'occuper encore de cette 
affaire. Elle lui parlait de sa santé, se plaignait de ne pouvoir dormir 
que d'un mauvais sommeil et d'avoir des rêves. Mais elle ne lui disait 
pas ce qu'elle voyait dans ses rêves, et elle évitait de parler du mort. 


Il lui demanda si elle n'avait pas eu une matinée fatigante et 
pourquoi elle était allée jusqu'au cimetiére, ce qui ne servait a rien. 


Incapable de lui expliquer les profondeurs de son 4me soumise aux 
rites, aux cérémonies propitiatoires et aux incantations, elle secoua la 
téte comme pour dire: «Fallait». 


Tandis qu'aux tables voisines des déjeuneurs achevaient leur repas, 
ils causèrent longtemps, tous deux à voix basse, en attendant d'être 
servis. 


Robert s'était promis, il s'était juré de ne jamais reprocher à Félicie 
d'avoir eu Chevalier pour amant, ou même de lui faire une seule 
question à ce sujet. Et pourtant, par une sourde rancune, par une 
mauvaise humeur remontée, par une naturelle curiosité, et aussi 
parce qu'il l'aimait trop pour se contenir, il lui dit d'une voix amère: 


—Tu as été avec lui, autrefois. 


Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentît qu'il était désormais 
inutile de mentir. Au contraire, elle avait l'habitude de nier 
l'évidence, et, certes, elle avait trop le sens des hommes pour ignorer 
qu'en amour il n'y a pas de mensonge si grossier qu'ils ne puissent 
croire s'ils en ont envie. Mais cette fois, contre sa nature et son 
habitude, elle ne mentit pas. Elle avait peur d'offenser le mort. Elle 
pensait que le renier ce serait lui faire tort, lui retrancher sa part, 
l'irriter. Elle se tut, craignant de le voir venir s'accouder à la table 
avec son rire fixe et sa téte trouée, et de l'entendre dire de sa voix 
plaintive: «Félicie, tu n'as pas oublié, pourtant, notre petite chambre 
de la rue des Martyrs!...» 


Ce que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle n'aurait pu le 
dire, tant c'était hors de ses croyances et contraire à sa raison et tant 
les mots qui l'eussent exprimé lui semblaient vieux, ridicules et hors 
d'usage. Mais, d'une hérédité lointaine ou plutôt de quelques récits 
entendus dans son enfance, elle tirait le sentiment confus qu'il était 
au nombre de ces morts qui tourmentaient autrefois les vivants et 
qu'exorcisaient les prêtres: car, en pensant à lui, elle commençait 
instinctivement le signe de la croix et ne s'arrêtait que pour ne pas 
paraître ridicule. 


Ligny, la voyant triste et troublée, se reprocha ses paroles dures et 
inutiles, et, dans le moment même où il se les reprochait, il en 
ajoutait d'aussi dures et d'aussi inutiles: 


—Tu m'avais pourtant dit que ce n'était pas vrai! 
Elle répondit avec ferveur: 

—C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne fût pas vrai. 
Elle ajouta: 


—Ah! mon chéri, depuis que je suis à toi, je t'assure bien que je n'ai 
pas été à un autre. Je n'y ai pas de mérite: ça me serait impossible. 


Comme les jeunes animaux, elle avait besoin de gaieté. Le vin, qui 
brillait dans son verre ainsi que de l'ambre liquide, fut une joie pour 
ses yeux et elle en mouilla sa langue avec volupté. Elle s'intéressa 
aux plats qu'on lui servait, et surtout aux pommes soufflées, 
semblables à des ampoules d'or. Puis elle observa les déjeuneurs 
attablés dans la salle et s'amusa d'eux, leur prêtant, sur leur mine, 
des sentiments ridicules ou des passions grotesques. Elle remarquait 
les regards malveillants que lui jetaient les femmes, et les efforts que 
faisaient les hommes pour lui paraître beaux et considérables. Et elle 
fit une réflexion générale: 


—Robert, as-tu remarqué que les gens ne sont jamais naturels? Ils ne 
disent pas une chose parce qu'ils la pensent. Ils la disent parce qu'ils 
croient que c'est celle-là qu'il fallait dire. Cette habitude les rend très 
ennuyeux. Et il est extrêmement rare de trouver quelqu'un de 
naturel. Toi, tu es naturel. 


—En effet, je ne crois pas être poseur. 


—Tu poses comme les autres. Mais tu poses dans ta nature. Je vois 
bien quand tu veux m'épater... 


Elle lui parla de lui-même, et, ramenée par le cours involontaire de 
ses idées au drame de Neuilly, elle demanda: 


—Ta mère ne t'a rien dit? 


—Non. 

—Elle a su, pourtant... 

—C'est probable. 

—Est-ce que tu t'entends bien avec elle? 

—Mais oui! 

—On dit qu'elle est encore trés belle, ta mére. Est-ce vrai? 


Il ne répondit pas et essaya de changer la conversation. Il n'aimait 
pas que Félicie lui parlât de sa mère ni s'occupât de sa famille. 
Monsieur et madame de Ligny jouissaient de la plus haute 
considération dans la société parisienne. M. de Ligny, diplomate 
d'origine et de carrière, était en soi très honorable. Il l'était même 
avant que de naître par les services diplomatiques que ses ancêtres 
avaient rendus à la France. Son bisaïeul avait signé l'abandon de 
Pondichéry à l'Angleterre. Madame de Ligny vivait très correctement 
avec son mari. Mais, sans aucune fortune, elle menait grand train et 
ses toilettes étaient une des derniéres gloires de la France. Elle 
recevait dans son intimité un ancien ambassadeur. Le vieillard, son 
age, sa situation, ses opinions, ses titres, sa grande fortune rendaient 
cette liaison respectable. Madame de Ligny tenait a distance les 
dames de la République, et leur donnait, quand il lui plaisait, des 
leçons de convenances. Elle n'avait rien à redouter de l'opinion 
élégante. Robert savait qu'elle était respectable aux gens du monde. 
Mais il craignait toujours qu'en parlant d'elle, Félicie ne le fit pas 
avec toute la réserve nécessaire. Il avait peur que, n'étant pas du 
monde, elle ne dit ce qu'il ne fallait pas dire. Il avait tort: Félicie ne 
connaissait pas la vie intime de madame de Ligny; et, si elle l'avait 
connue, elle ne l'aurait pas blâmée. Cette dame lui inspirait une 
curiosité naïve et une admiration mêlée de crainte. Son amant ne 
voulant pas lui parler de sa mère, elle voyait dans cette réserve une 
morgue aristocratique et même une marque de mésestime qui 
révoltaient son orgueil de fille libre et de plébéienne. Elle lui disait 
avec aigreur: «Je peux bien te parler de ta mère.» La première fois, 
elle avait ajouté: «La mienne la vaut bien.» Mais elle s'était aperçue 
que c'était commun, et elle ne le disait plus. 


Maintenant la salle était vide. 
Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il était trois heures: 


—Il faut que je file. On répète la Grille, cet après-midi. Constantin 
Marc doit être déjà au théâtre... En voila encore un drôle de garçon! 
Il raconte que, dans le Vivarais, il culbute toutes les femmes. Et il est 
si timide qu'il n'ose seulement pas causer avec Fagette et Falempin. 
Je lui fais peur. Ça m'amuse. 


Elle était si lasse qu'elle n'avait pas le courage de se lever. 


—C'est bizarre! on dit partout que je suis engagée aux Français. Ce 
n'est pas vrai. Il n'en est même pas question... Bien sûr que je ne 
pourrai pas rester indéfiniment où je suis. A la longue, on s'abrutirait 
là dedans. Mais rien ne presse. J'ai un grand rôle à créer dans la 
Grille. On verra après. Ce que je demande, moi, c'est à jouer la 
comédie. Je n'ai pas envie d'entrer aux Français pour n'y rien faire. 


Tout à coup, regardant devant elle avec des yeux pleins d'épouvante, 
elle se rejeta en arrière, pâlit et poussa un cri aigu. Puis ses paupières 
battirent, et elle murmura qu'elle étouffait. 


Robert lui ouvrit son corsage et lui mouilla les tempes d'un peu 
d'eau. 


Elle dit: 


—Un prêtre! j'ai vu un prêtre... Il était en surplis... Ses lèvres 
remuaient et ne faisaient pas de bruit... Il m'a regardée. 


Il tâcha de la rassurer: 


—Voyons, ma chérie, comment veux-tu qu'un prêtre, un prêtre en 
surplis, passe dans le restaurant? 


Elle écoutait, docile, et se laissait persuader: 
—Tu as raison, tu as raison, je sais bien. 


Très vite, dans sa petite tête, les illusions se dissipaient. Elle était née 
deux cent trente ans après la mort de Descartes, dont elle n'avait 


jamais entendu parler, et qui lui avait pourtant enseigné l'usage de la 
raison, comme aurait dit le docteur Socrate. 


A six heures, Robert la prit, au sortir de la répétition, sous les 
arcades et l'emmena en voiture. 


Elle demanda: 

—Où allons-nous? 

Il hésita un peu. 

—Tu ne veux pas retourner là-bas, dans notre maison? 
Elle se récria: 

—Ah! non, par exemple! Jamais! 


Il lui répondit qu'il l'avait pensé, qu'il chercherait autre chose: un 
petit rez-de-chaussée à Paris; qu'en attendant, pour aujourd'hui, ils se 
contenteraient d'un logis de hasard. 


Elle le regarda, les yeux fixes et lourds, l'attira violemment à elle, et 
lui brûla l'oreille et le cou du souffle de son désir. Puis ses bras se 
détachèrent, elle retomba molle et triste à son côté. 


Quand le fiacre s'arrêta: 


—Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? mon Robert, de ce que je 
vais te dire: Pas aujourd'hui... demain... 


Elle avait jugé nécessaire de faire ce sacrifice au mort jaloux. 


XII 


Le lendemain, il la mena dans une chambre meublée, qu'il avait 
choisie banale, mais gaie, au premier étage d'un hôtel donnant sur un 
square, près de la Bibliothèque. Au milieu du square s'élevait, 
soutenue par des nymphes robustes, la vasque d'une fontaine. Les 
allées bordées de lauriers et de fusains étaient désertes et, de la place 
peu fréquentée, on entendait le murmure énorme et rassurant de la 
ville. La répétition avait fini trés tard. Quand ils entrérent dans la 
chambre, la nuit, déja plus lente a venir en cette saison de neiges 
fondues, commençait d'assombrir les tentures. Les grandes glaces de 
l'armoire et de la cheminée s'emplissaient de lueurs vagues et 
d'ombres. 


Elle 6ta sa veste de fourrure, alla regarder à la fenêtre, entre les 
rideaux, et dit: 


—Robert, les marches du perron sont mouillées. 


Il lui répondit qu'il n'y avait pas de perron, mais le trottoir et la 
chaussée, puis un autre trottoir et la grille du square. 


—Tu es une Parisienne, tu connais bien cette place. Il y a au milieu, 
dans les arbres, une fontaine monumentale, avec des femmes 
énormes qui n'ont pas des seins aussi jolis que les tiens. 


Dans son impatience, il l'aida à défaire sa robe de drap. Mais il ne 
trouvait pas les agrafes et s'égratignait aux épingles. 


Il dit: 
—Je suis maladroit. 
Elle répondit en riant: 


—Bien sûr que tu n'es pas aussi habile que madame Michon!... Ce 
n'est pas tant la maladresse; mais tu as peur de te piquer. Les 
hommes, c'est lâche. Tandis que les femmes, il faut bien qu'elles 
s'habituent à souffrir... C'est vrai! une femme, ça a mal presque tout 
le temps. 


Il ne remarqua pas qu'elle était pâle, avec un cercle d'ombre autour 
des yeux. Il la désirait trop et ne la voyait plus. 


Il lui dit: 


—Elles sont trés sensibles a la douleur, elles sont aussi trés sensibles 
au plaisir... Connais-tu Claude Bernard? 


—Non! 


—C'était un grand savant. Il a dit qu'il n'hésitait pas à reconnaître a 
la femme la suprématie dans le domaine de la sensibilité physique et 
morale. 


Nanteuil en dégrafant son corset: 


—S'il a voulu dire par là que toutes les femmes sont sensibles, c'est 
un rude cornichon. Il aurait fallu lui envoyer Fagette, et il aurait vu 
s'il est facile d'en obtenir quoi que ce soit, dans le domaine... 
comment dit-il ¢a?... de la sensibilité physique et morale. 


Et elle ajouta, avec un orgueil très doux: 


—Ne t'y trompe pas, mon Robert, des femmes comme moi, il n'y ena 
pas des tas. 


Comme il l'attirait dans ses bras, elle se dégagea: 
—Tu me retardes. 
Puis, assise et repliée sur elle-même pour défaire ses bottines. 


—Tu ne sais pas? Le docteur Socrate m'a raconté, l'autre jour, qu'il 
avait eu une apparition. Il a vu un ânier qui avait assassiné une 
petite fille. J'ai rêvé cette nuit, de cette histoire-là, seulement dans 
mon rêve, je ne savais jamais si l'ânier était un homme ou une 
femme. Ce qu'il était embrouillé, mon rêve! A propos du docteur 
Socrate, devine de qui il est l'amant... de la dame qui tient le cabinet 
de lecture de la rue Mazarine. Elle n'est plus très jeune, mais elle est 
très intelligente. Est-ce que tu crois qu'il la trompe? J'ôte mes bas, 
c'est plus convenable. Et elle lui conta une histoire de théâtre: 


—Je crois que, décidément, je ne resterai pas longtemps à l'Odéon. 
—Pourquoi? 


—Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui, avant la répétition: «Ma 
petite Nanteuil, il n'y a jamais rien eu entre nous. C'est ridicule...» Il 
a été trés convenable, mais il m'a fait comprendre que nous étions, 
l'un vis-a-vis de l'autre, dans une situation irréguliére qui ne pouvait 
se prolonger indéfiniment... Parce que tu sais que Pradel a établi une 
règle. Autrefois il choisissait parmi ses pensionnaires. Il avait des 
favorites, on criait. Maintenant, pour la bonne administration du 
théâtre, il les prend toutes, même celles qui ne lui plaisent pas, 
même celles qui lui déplaisent. Il n'y a plus de favorites. Tout va 
bien. Ah! c'est un vrai directeur, cet homme-là. 


Comme Robert, dans le lit, écoutait sans rien dire, elle alla le 
secouer: 


—Alors, ça te serait égal que je me mette avec Pradel? 


—Non, ma chérie, non ça ne me serait pas égal. Maïs ce n'est pas ce 
que je dirais qui l'empécherait. 


Penchée sur lui, elle lui donnait des caresses ardentes, en forme de 
menaces et de châtiment, et elle lui criait: 


—Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es pas jaloux? Je veux que tu sois 
jaloux. 


Puis, brusquement, elle s'éloigna de lui, et, retenant sur son épaule 
gauche la chemise qui avait glissé sous le sein droit, elle s'attarda 
devant la table de toilette et demanda avec inquiétude: 


—Robert, tu n'as rien apporté ici de l'autre chambre? 
—Rien. 


Alors, doucement, timidement, elle se coula dans le lit. Mais, à peine 
y était-elle étendue, qu'elle s'accouda à l'oreiller, et, le cou tendu, la 
bouche entr'ouverte, écouta. Il lui semblait entendre ce bruit léger de 
pas dans le sable qu'elle avait entendu dans la maison du boulevard 
de Villiers. Elle courut à la fenêtre, vit l'arbre de Judée, la pelouse, la 


grille. Sachant ce qu'elle allait voir encore, elle voulut se cacher la 
tête dans les mains. Mais elle ne put soulever les bras, et le visage de 
Chevalier se dressa devant elle. 


XIII 


Elle était rentrée chez elle avec une fièvre ardente. Robert, ayant 
dîné en famille regagna son grenier. Dans l'état où Nanteuil l'avait 
laissé, il était agacé et de très mauvaise humeur. 


Sa chemise et son habit, préparés sur le lit par le valet de chambre, 
avaient l'air de l'attendre dans une attitude domestique et servile. Il 
commença de s'habiller avec une vivacité un peu rageuse. Il était 
impatient de sortir. Il ouvrit son œil-de-bœuf, écouta la rumeur de la 
ville et vit au-dessus des toits la lueur que faisait Paris dans le ciel. Il 
aspira toute la chair amoureuse amassée, par cette nuit d'hiver, dans 
les théâtres et les grands cabarets, les cafés-concerts et les bars. 


Irrité de ce que Félicie avait déçu son désir, il était décidé à se 
contenter ailleurs, et, ne se sentant point de préférence, il se croyait 
seulement embarrassé de choisir, mais il s'aperçut bientôt qu'il 
n'avait envie d'aucune des femmes qu'il connaissait et qu'il n'avait 
même pas envie des inconnues. Il ferma sa fenêtre et s'assit devant le 
feu. 


C'était un feu de coke: madame de Ligny, qui portait des manteaux 
de vingt-cinq mille francs, économisait sur la table et les feux. Elle ne 
souffrait pas qu'on brûlât du bois dans les chambres. 


Il réfléchit à ses affaires dont, jusque-là, il s'était peu soucié, à la 
carrière où il était entré et qu'il voyait obscure devant lui. Le 
ministre était grand ami de sa famille. Montagnard cévenol, nourri 
de châtaignes, ses yeux éblouis clignaient aux tables fleuries. Trop fin 
pourtant et trop habile pour ne pas garder sur la vieille aristocratie 
qui l'accueillait l'avantage des dures volontés et des refus hautains. 
Ligny le connaissait et n'attendait de lui nulle faveur. En cela plus 
perspicace que sa mère, qui se croyait quelque pouvoir sur ce petit 
homme noir et velu, submergé par ses jupes impérieuses, chaque 
jeudi, du salon à la table. Il le jugeait désobligeant. Et puis il y avait 
quelque chose entre eux. Robert, par malchance, avait précédé son 
ministre dans l'intimité d'une personne que celui-ci aimait jusqu'à 
l'absurdité, madame de Neuilles, une femme galante. Et il croyait 
voir que le petit homme velu s'en doutait et l'en regardait de travers. 


Enfin il s'était fait au quai d'Orsay l'idée que les ministres ne peuvent 
et ne veulent jamais grand'chose. Mais il n'exagérait rien et croyait 
très possible de se faire attacher au cabinet. Jusqu'ici c'avait été son 
désir. Il tenait beaucoup à ne pas quitter Paris. Sa mère, au contraire, 
eût préféré qu'il allât à La Haye, où un poste de troisième secrétaire 
était vacant. Maintenant il se décidait tout à coup pour La Haye. «Je 
partirai, se dit-il. Le plus tôt sera le meilleur.» Sa résolution prise, il 
en examina les motifs. D'abord, c'était excellent pour son avenir. 
Ensuite, le poste de La Haye était agréable. Un camarade, qui l'avait 
occupé, vantait l'hypocrisie délicieuse de la petite capitale endormie, 
où tout était machiné, truqué pour l'agrément du corps diplomatique. 
Il considéra même que La Haye était l'auguste berceau d'un nouveau 
droit international, et il alla jusqu'à décrocher cette raison qu'il ferait 
plaisir à sa mère. Après quoi il s'aperçut qu'il voulait partir seulement 
à cause de Félicie. 


Il eut sur elle des pensées qui n'étaient pas bienveillantes. Il la savait 
menteuse et peureuse, méchante pour ses amies. Il avait la preuve 
qu'elle aimait les plus sales cabots ou que, tout au moins, elle s'en 
arrangeait. Il n'était pas certain qu'elle ne le trompat pas, non qu'il 
eût rien découvert de suspect dans la vie qu'elle menait, mais parce 
qu'il doutait raisonnablement de toutes les femmes. Il se représenta 
tout le mal qu'il savait d'elle et se persuada que c'était une petite 
rosse; et, sentant qu'il l'aimait, il pensa qu'il l'aimait seulement parce 
qu'elle était très jolie. Cette raison lui parut bonne, mais, en y 
regardant, il s'aperçut qu'elle n'expliquait rien; qu'il aimait cette fille, 
non parce qu'elle était très jolie, mais parce qu'elle était jolie d'une 
certaine manière, parce qu'elle l'était à sa façon, étrangement, qu'il 
l'aimait pour ce qu'il y avait en elle de rare et d'incomparable, parce 
qu'enfin c'était une merveilleuse chose d'art et de volupté, un joyau 
vivant d'un prix inestimable. Alors, se sentant faible, il pleura, il 
pleura sa liberté perdue, sa pensée captive, son âme troublée, sa 
chair et son sang dévoués à un petit être faible et perfide. 


A regarder le coke rouge dans la grille de la cheminée, il s'était brûlé 
les yeux. Il les ferma de douleur et vit, sous ses paupières closes, des 
nègres qui s'agitaient dans un tumulte obscène et sanglant. Tandis 
qu'il cherchait de quel livre de voyages, lu dans des années 
d'adolescence, sortaient ces noirs, il les vit diminuer, se résoudre en 
points imperceptibles et disparaître dans une Afrique rouge, qui peu 


a peu représenta la blessure apercue a la lueur d'une allumette la 
nuit du suicide. Il songea: 


—Cet imbécile de Chevalier. Je n'y pensais guére. 


Tout a coup, sur ce fond de sang et de flamme parut la forme 
cambrée de Félicie, et il sentit en lui se tendre un désir cruel et 
chaud. 


XIV 


Il l'alla voir le lendemain, dans le petit appartement du boulevard 
Saint-Michel. Ce n'était pas son habitude. Il n'aimait guère à se 
rencontrer avec madame Nanteuil, qui était pourtant à son égard très 
polie et même obséquieuse, mais qui l'ennuyait et le génait. 


Ce fut elle qui le reçut dans le salon modique. Elle le remercia de 
l'intérêt qu'il portait à la santé de Félicie, l'instruisit que la pauvre 
enfant avait été, la veille au soir, agitée et souffrante, mais qu'elle 
allait mieux. 


—Elle travaille son rôle, dans sa chambre. Je vais l'avertir que vous 
êtes ici. Elle sera bien contente de vous voir, monsieur de Ligny. Elle 
sait que vous l'aimez bien. Et les vrais amis sont rares, surtout dans 
le monde du théâtre. 


Robert observait madame Nanteuil avec une attention qu'il ne lui 
avait pas encore prêtée. Il cherchait à voir en elle la figure que sa 
fille aurait plus tard. Volontiers il lisait en passant sur le visage des 
mères la bonne aventure des filles. Et cette fois il déchiffrait 
obstinément les traits et les formes de cette dame comme une 
intéressante prophétie. Il n'y lut rien qui fût de mauvais augure, ni de 
bon. Madame Nanteuil, grasse, le teint reposé, la peau fraîche, n'était 
pas désagréable, dans le mol empâtement de ses chairs. Mais sa fille 
ne lui ressemblait pas du tout. 


La voyant toute calme et placide, il lui dit: 
—Vous n'êtes pas nerveuse, vous? 


—Je ne l'ai jamais été. Ma fille ne tient pas de moi. C'est tout le 
portrait de son père. Il était délicat, sans avoir une mauvaise santé. Il 
est mort d'une chute de cheval... Vous prendrez bien une tasse de 
thé, monsieur de Ligny. 


Félicie entra. Les cheveux répandus sur les épaules, elle était 
enveloppée d'un peignoir de laine blanche, retenu très lâche à la 
taille par une grosse cordelière de passementerie, et trainait ses 


mules rouges; elle avait l'air d'un enfant. L'ami de la maison, Tony 
Meyer, marchand de tableaux, quand il la voyait dans ce vétement, 
d'aspect un peu monacal, l'appelait frère Ange de Charolais, parce 
qu'il lui trouvait de la ressemblance avec un portrait de Nattier 
représentant mademoiselle de Charolais dans l'habit franciscain. 
Robert restait surpris et muet devant cette fillette. 


—C'est gentil à vous, fit-elle, d'être venu prendre de mes nouvelles. 
Je vous remercie. Je vais mieux. 


—Elle travaille beaucoup, elle travaille trop, dit madame Nanteuil. 
Son rôle de la Grille la fatigue. 


—Mais non, maman. 
On parla théâtre, et la conversation fut pauvre. 


Dans un silence, madame Nanteuil demanda à M. de Ligny s'il 
recherchait toujours les vieilles gravures de modes. 


Félicie et Robert la regardèrent sans comprendre. Ils lui avaient 
naguère parlé de gravures de modes pour expliquer des rendez-vous 
qu'ils n'avaient pu cacher. Mais ils n'y songeaient plus. Depuis lors, 
un morceau de la lune, comme disait le vieil auteur, était tombé dans 
leur amour; seule, madame Nanteuil, en son respect profond des 
fictions, se rappelait: 


—Ma fille m'a dit que vous aviez beaucoup de ces gravures anciennes 
et qu'elle y trouvait des idées pour ses costumes. 


—Parfaitement, madame, parfaitement. 


—Venez, monsieur de Ligny, dit Félicie. Je voudrais vous montrer un 
projet de costume pour Cécile de Rochemaure. 


Et elle l'entraina dans sa chambre. 


C'était une petite chambre tendue de papier fleuri, meublée d'une 
armoire à glace, de deux chaises de crin et d'un lit de fer à 
courtepointe de piqué blanc, surmonté d'un bénitier et d'un rameau 
de buis. 


Elle lui donna un long baiser sur la bouche. 

—Je t'aime, tu sais! 

—C'est bien sûr? 

—Oh! oui. Et toi? 

—Moi aussi je t'aime. Je n'aurais pas cru que je t'aimerais autant. 
—Alors, c'est venu après. 

—Ça vient toujours après. 

—C'est vrai, ce que tu dis là, Robert. Avant on ne sait pas. 
Elle secoua la téte. 

—J'ai été bien malade hier. 

—Tu as vu Trublet? Qu'est-ce qu'il t'a dit? 


—Il m'a dit que le repos, le calme m'était nécessaire... Mon chéri, il 
faudra que nous soyons raisonnables une quinzaine de jours encore. 
Ga t'ennuie? 


—Mais oui. 
—Moi aussi, ça m'ennuie. Mais qu'est-ce que tu veux?... 


Il fit deux ou trois tours, furetant dans les coins. Elle le regardait 
avec un peu d'inquiétude, craignant qu'il ne l'interrogeât sur ses 
pauvres bijoux et ses pauvres bibelots, cadeaux modestes, mais dont 
on ne peut pas toujours expliquer l'origine. On dit ce qu'on veut, bien 
sûr, mais on peut se couper, avoir des ennuis, et vraiment ça n'en 
vaut pas la peine. Elle détourna son attention. 


—Robert, ouvre ma boite a gants. 
—Qu'est-ce qu'il y a dans ta boîte à gants? 


—Les violettes que tu m'as données la première fois. Mon chéri, ne 
me quitte pas. Ne t'en va pas!... Quand je pense que tu peux t'en aller 


` ` 


d'un jour à l'autre dans des pays étrangers, à Londres, à 
Constantinople, je deviens folle. 


Il la rassura, lui dit qu'on avait pensé l'envoyer à La Haye. Mais qu'il 
n'irait pas, qu'il se ferait attacher au cabinet du ministre. 


—Tu me promets? 
Il promit sincèrement. Ft elle devint très gaie. 
Lui montrant la petite armoire à glace: 


—Vois-tu, mon chéri, c'est la que j'étudie mon rôle. Quand tu es 
venu, je travaillais ma scène du quatre. Je profite de ce que je suis 
seule pour chercher le ton juste. Je tâche de dire large et fondu. Si 
j'écoutais Romilly, je détaillerais et ce serait mesquin. J'ai à dire: «Je 
ne vous crains pas.» C'est le grand effet du rôle. Sais-tu comment 
Romilly voudrait que je dise: «Je ne vous crains pas.» Je vais 
t'expliquer. Je mets la main sous le nez, j'écarte les doigts et je dis un 
mot à chaque doigt, séparément, sur un ton particulier, avec une 
physionomie spéciale: «Je, ne, vous, crains, pas», comme si je 
montrais les marionnettes! Un peu plus, je mettrais à tous mes doigts 
un petit chapeau en papier. C'est fin, c'est spirituel, crois-tu? 


Puis, soulevant ses cheveux et découvrant son front courageux: 
—Je vais te montrer comment je fais ça. 


Subitement transfigurée et grandie, elle dit avec un air de fierté 
ingénue et de tranquille innocence: 


»—Non, monsieur, je ne vous crains pas. Pourquoi vous craindrais-je! 
Vous avez pensé me prendre à votre piège et vous vous êtes mis à ma 
merci. Vous êtes un homme d'honneur. Maintenant que je suis sous 
votre toit, vous me direz ce que vous avez dit au chevalier 
d'Amberre, votre ennemi, quand il eut franchi cette grille. Vous me 
direz: «Vous êtes chez vous: commandez.» 


Flle avait le don mystérieux de changer d'âme et de visage. Ligny 
était sous le charme du beau mensonge. 


—Tu es étonnante! 


—Ecoute-moi, mon chat. J'aurai un grand bonnet de linon, avec des 
barbes qui me descendront en étages sur les joues. Parce que, tu sais, 
dans la piéce, je suis une jeune fille de la Révolution. Et il faut que je 
le fasse sentir. Il faut que j'aie la Révolution en moi, tu comprends? 


—Tu connais la Révolution? 


—Mais oui!... Je ne sais pas les dates, bien sûr. Mais j'ai le sentiment 
de l'époque. Pour moi, la révolution c'est d'avoir la poitrine fière sous 
un fichu croisé et les genoux bien libres dans une jupe rayée, et c'est 
d'avoir un petit feu aux pommettes. Voilà! 


Il l'interrogea sur la pièce. Et il s'aperçut qu'elle ne la connaissait pas. 
Elle n'avait pas besoin de la connaître. Elle devinait, elle trouvait 
d'instinct tout ce qu'il lui fallait. 


—Dans les répétitions, je n'indique pas un seul de mes effets. Je 
garde tout pour le public. Romilly en sera bleu... Ce qu'ils seront tous 
embétés... Ah! mon chéri, Fagette en fera une maladie. 


Elle s'assit sur une mauvaise petite chaise. Son front, tout a l'heure 
d'un blanc de marbre, était rose; elle avait repris son air de gamine. 


Il s'approcha, il la regarda dans le gris charmant des yeux, et, comme 
la veille au soir, devant le feu de coke, il pensa qu'elle était menteuse 
et peureuse, méchante pour ses amies; mais il le pensa avec 
indulgence. Il pensa qu'elle aimait les plus sales cabots ou tout au 
moins qu'elle s'en arrangeait: mais il le pensa avec une douce pitié; il 
se rappela tout le mal qu'il savait d'elle, mais sans amertume. II sentit 
qu'il l'aimait, que c'était moins parce qu'elle était jolie que parce 
qu'elle l'était à sa manière, qu'il l'aimait enfin parce qu'elle était un 
joyau vivant et une incomparable chose d'art et de volupté. Il la 
regarda dans le gris charmant des yeux, dans les prunelles où 
nageaient sous une eau lumineuse comme de petits signes 
astrologiques. Il la regarda d'un regard si profond qu'elle en sentit le 
fil la traverser tout entière. Et sûre qu'il avait vu en elle, elle lui dit, 
les yeux dans les yeux, en lui tenant la tête serrée entre ses deux 
mains: 


—Eh bien! oui, je suis une sale cabotine; mais je t'aime et je me fiche 
de l'argent. Et il n'y en a pas beaucoup qui me valent. Et tu le sais 


bien. 


XV 


Ils se voyaient tous les jours au théâtre et faisaient ensemble des 
promenades a pied. 


Nanteuil jouait presque chaque soir et travaillait avec ardeur le rôle 
de Cécile. Elle retrouvait peu a peu la tranquillité, passait des nuits 
moins agitées, n'obligeait plus sa mère à lui tenir la main pendant 
qu'elle s'endormait, et n'étouffait plus dans des cauchemars. Une 
quinzaine de jours s'écoulèrent ainsi. Puis, un matin, tandis qu'assise 
devant sa toilette elle se peignait les cheveux, comme le temps était 
sombre, elle avança la tête vers la glace, et elle y vit, non pas son 
visage, mais celui du mort. Un filet de sang lui coulait d'un coin de la 
lèvre; il riait et la regardait. 


Alors elle se décida à faire ce qu'elle croyait utile et bon. Elle prit une 
voiture et alla le voir. En passant sur le boulevard Saint-Michel, elle 
avait acheté chez sa fleuriste une botte de roses. Elle les lui 
apportait. Elle se mit à genoux devant la petite croix noire qui 
marquait l'endroit où on l'avait mis. Elle lui parla. Et le pria d'être 
raisonnable, de la laisser tranquille. Elle lui demanda pardon de 
l'avoir traité autrefois avec dureté. On ne s'entend pas toujours dans 
la vie. Mais il devait comprendre maintenant et pardonner. A quoi 
lui servait-il de la tourmenter? Elle ne demandait pas mieux que de 
garder de lui un bon souvenir. Elle irait le voir de temps en temps. 
Mais qu'il renonçât à la poursuivre et à l'effrayer. 


Elle s'efforça de le flatter et de l'endormir par de douces paroles: 


—Je comprends que tu aies voulu te venger. C'est naturel. Mais tu 
n'es pas méchant au fond. Ne sois plus fâché. Ne me fais plus peur. 
Ne viens plus. Je viendrai, moi, je viendrai souvent. Je t'apporterai 
des fleurs. 


Elle avait bien envie de le tromper, de l'endormir par de fausses 
promesses, de lui dire: «Reste, ne t'agite plus, reste, et je te jure de ne 
plus rien faire qui te déplaise, je te promets d'obéir à ta volonté.» 
Mais elle n'osait pas mentir sur une tombe, et elle était sûre que ce 
serait inutile, que les morts savent tout. 


Un peu lasse, elle prolongea quelques moments encore, plus 
mollement, ses supplications et ses priéres, et elle s'apercut que 
l'horreur que lui causaient les tombes, elle ne l'éprouvait pas, cette 
fois, et qu'elle n'avait pas peur du mort. Elle en chercha la raison et 
découvrit qu'il ne l'effrayait pas parce qu'il n'était pas là. 


Et elle songea: 


—Il n'est pas là; il n'est jamais là; il est partout, excepté là où on l'a 
mis. Il est dans les rues, dans les maisons, dans les chambres. 


Et elle se leva désespérée, sûre maintenant de le rencontrer partout, 
excepté dans le cimetière. 


XVI 


Aprés quinze jours de patience, Ligny la pressa de reprendre la vie 
d'autrefois. Le terme était échu, qu'elle-méme avait fixé. Il ne voulait 
pas attendre davantage. Elle souffrait autant que lui de ne plus se 
donner. Mais elle craignait de voir revenir le mort. Elle trouva des 
prétextes gauches pour différer les rendez-vous, et puis elle avoua 
qu'elle avait peur. Il la méprisait de montrer si peu de raison et de 
courage. Il ne sentait plus qu'elle l'aimait et il lui disait des paroles 
dures. Et il la poursuivait sans cesse de son désir. 


Alors vinrent les jours âpres et les heures ingrates. Comme elle 
n'osait plus entrer avec lui sous un toit, ils montaient en fiacre et, 
après avoir roulé longuement dans les banlieues, ils descendaient sur 
de mornes avenues, s'y enfonçaient sous l'âpre vent d'est, marchant à 
grands pas, comme flagellés par le souffle d'une invisible colère. 


Une fois pourtant, le jour était si doux, qu'il les pénétra de sa 
douceur. Ils suivaient côte à côte les allées désertes du Bois. Les 
bourgeons, qui commençaient à se gonfler à la pointe des branches 
fines et noires, faisaient aux arbres, sous le ciel rose, des cimes 
violettes. À leur gauche, s'étendait la prairie semée de bouquets 
d'arbres nus, et l'on voyait les maisons d'Auteuil. Les lents coupés 
clos des vieillards passaient sur la route, et les nourrices poussaient 
des voitures d'enfants. Un auto traversa de son bourdonnement le 
silence du Bois. 


—Tu aimes ces machines-là? demanda Félicie. 


—Je trouve ça commode, voilà tout. C'est vrai qu'il n'était pas 
chauffeur. Il n'avait de goût pour aucun sport et ne s'occupait que des 
femmes. 


Montrant un fiacre qui venait de les dépasser: 
—Robert, tu as vu? 
—Non. 


—Il y avait dedans Jeanne Perrin avec une femme. 


Et, comme il montrait une paisible indifférence, elle lui dit sur un ton 
de reproche: 


—Tu es comme le docteur Socrate: tu trouves ça naturel? 


Le lac dormait clair et tranquille entre ses murailles sombres de 
sapins. Ils prirent à leur droite le sentier qui longe la berge où les 
oies blanches et les cygnes lissent leurs plumes. 


A leur approche, une flottille de canards, comme des nacelles 
vivantes, le col en forme de proue, cingla vers eux. 


Félicie leur dit, d'un ton de regret, qu'elle n'avait rien à leur donner. 


—Lorsque j'étais petite, ajouta-t-elle, papa me menait le dimanche 
donner du pain aux bêtes. C'était ma récompense, quand j'avais bien 
étudié toute la semaine. Papa se plaisait à la campagne. Il aimait les 
chiens, les chevaux, toutes les bêtes. Il était très doux, très 
intelligent. Il travaillait beaucoup. Mais l'existence est difficile pour 
un officier qui n'a pas de fortune. Il souffrait de ne pas pouvoir faire 
comme les officiers riches, et puis il ne s'entendait pas avec maman. 
Il n'a pas été heureux dans la vie, papa. Il était souvent triste. Il 
parlait peu, sans nous parler, nous nous comprenions tous les deux. Il 
m'aimait bien... Mon Robert, plus tard, dans longtemps, dans bien 
longtemps, j'aurai une maisonnette à la campagne. Et quand tu y 
viendras, mon chéri, tu me trouveras en jupe courte donnant du 
grain à mes poules. 


Il lui demanda comment l'idée lui était venue d'entrer au théâtre. 


—Je savais bien que je ne me marierais pas, puisque je n'avais pas de 
dot. Et de voir mes grandes amies dans les modes ou dans les 
télégraphes, ça ne m'encourageait pas à faire comme elles. Déjà toute 
petite, je trouvais joli d'être actrice. J'avais joué à la pension dans 
une petite pièce, pour la saint Nicolas. Ça m'avait amusée. La 
maîtresse disait que je ne jouais pas bien; mais c'était parce que 
maman lui devait trois mois. Dès l'âge de quinze ans, j'ai pensé 
sérieusement au théâtre. Je suis entrée au Conservatoire. J'ai 
travaillé, j'ai beaucoup travaillé. C'est éreintant notre métier. Mais de 
réussir, Ça repose. 


A la hauteur du chalet de l'île, ils trouvèrent le bac amarré à 
l'estacade. Il y sauta entraînant Félicie. 


—Ces grands arbres sont beaux, même sans feuilles, dit-elle; mais je 
croyais que, dans cette saison, le chalet était fermé. 


Le passeur lui répondit que, par les beaux jours d'hiver, les 
promeneurs aimaient à aller dans l'île, parce qu'on y était tranquille 
et qu'à l'instant même, il venait encore d'y conduire deux dames. 


Un garçon, qui habitait la solitude de l'île, leur servit du thé, dans un 
salon rustique, meublé de deux chaises, d'une table, d'un piano et 
d'un divan. Les lambris étaient moisis, les parquets disjoints. Elle 
regarda par la fenêtre la pelouse et les grands arbres. 


—Qu'est-ce que c'est, demanda-t-elle, que cette grosse boule sombre 
dans le peuplier? 


—C'est du gui, ma chérie. 


—On dirait un animal pelotonné autour de la branche, et qui la 
ronge. C'est désagréable à voir. 


Elle posa la tête sur l'épaule de son ami et lui dit languissamment: 
—Je t'aime. 


Il l'entraîna sur le divan. Elle le sentait qui, glissant à ses pieds, 
coulait sur elle des mains inhabiles d'impatience, et elle le laissait 
faire, inerte, découragée, prévoyant que c'était inutile. Les oreilles lui 
tintaient comme, une clochette. Le tintement cessa et elle entendit à 
sa droite une voix étrange, claire, glaciale, dire: «Je vous défends 
d'être l'un à l'autre.» Il lui sembla que la voix parlait de haut dans 
une lueur, mais elle n'osa tourner la tête. C'était une voix inconnue. 
Involontairement et, malgré elle, elle chercha à se rappeler sa voix à 
lui, et elle s'aperçut qu'elle en avait oublié le son, qu'elle ne pourrait 
jamais le retrouver. Elle pensa: «C'est peut-être la voix qu'il a 
maintenant.» Effrayée, elle ramena vivement sa jupe sur ses genoux. 
Mais elle se retint de crier et ne parla pas de ce qu'elle venait 
d'entendre, de peur qu'on ne la crit folle et parce qu'elle discernait 
tout de même que ce n'était pas réel. 


Ligny s'éloigna: 


—Si tu ne veux plus de moi, dis-le franchement. Je ne te prendrai 
pas de force. 


Assise le buste droit et les genoux serrés, elle lui dit: 


—Tant que nous sommes dans la foule, tant qu'il y a du monde 
autour de nous, je te désire, je te veux; et dés que nous sommes 
seuls, j'ai peur. 


Il lui répondit par une moquerie facile et méchante: 
—Ah! si pour t'exciter, il te faut un public!... 


Elle se leva et se remit a la fenétre. Une larme coulait sur sa joue. 
Elle pleura longtemps en silence. Puis vivement elle l'appela: 


—Regarde donc! 


Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se promenait sur la pelouse avec 
une jeune femme. Elles se tenaient enlacées, se donnaient l'une a 
l'autre des violettes 4 respirer et souriaient. 


—Vois! elle est heureuse, tranquille, cette femme. 


Et Jeanne Perrin, gotitant la paix des longues habitudes, allait 
satisfaite et tranquille, ne laissant pas méme paraitre l'orgueil de ses 
préférences étranges. 


Félicie la regardait avec une curiosité qu'elle ne s'avouait pas a elle- 
méme et l'enviait de son calme. 


—Elle n'a pas peur, elle. 
—Laisse-la donc. Quel mal nous fait-elle? 
Et il la prit violemment par la taille. 


Elle se dégagea en frissonnant. A la fin, décu, frustré, humilié, il se 
mit en colére, la traita de sotte, jura qu'il ne supporterait pas plus 
longtemps ces facons ridicules. 


Elle ne lui répondit rien et recommença de pleurer. 
Irrité de ces larmes, il lui parla durement: 


—Puisque tu ne peux plus me donner ce que je te demande, c'est 
inutile de nous revoir. Nous n'avons plus rien à nous dire. D'ailleurs, 
je vois bien que tu ne m'aimes plus. Et tu l'avouerais, si tu pouvais 
une fois dire la vérité: tu n'as jamais aimé que ce misérable cabotin. 


Alors elle éclata de colère et gémit de désespoir: 


—Menteur! menteur! C'est abominable ce que tu dis là. Tu vois que 
je pleure et tu veux me faire souffrir davantage. Tu profites de ce que 
je t'aime pour me rendre malheureuse. C'est lâche! Eh bien, non, je 
ne t'aime plus. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. Va-t'en... Mais c'est 
vrai, qu'est-ce que nous faisons là? Est-ce que nous allons passer 
notre vie à nous regarder comme ça avec fureur, avec désespoir, avec 
rage. Ce n'est pas de ma faute... Je ne peux pas, je ne peux pas. 
Pardonne-moi, mon chéri, mon amour. Je t'aime, je t'adore, je te 
veux. Mais chasse-le, toi. Tu es un homme, tu sais ce qu'il faut faire. 
Chasse-le. Tu l'as tué, ce n'est pas moi. C'est toi. Tue-le donc tout à 
fait... Je deviens folle, mon Dieu! je deviens folle. 


` 


Le lendemain, Ligny demanda à être envoyé comme troisième 
secrétaire à La Haye. Il fut nommé huit jours après et partit aussitôt, 
sans avoir revu Félicie. 


XVI 


Madame Nanteuil ne pensait qu'à sa fille. Sa liaison avec Tony 
Meyer, le marchand de tableaux de la rue de Clichy, lui laissait des 
loisirs et la liberté du coeur. Elle rencontra au théâtre un fabricant 
d'appareils électriques, encore jeune, au-dessus de ses affaires et 
d'une extrême politesse, M. Bondois. Il était d'un tempérament 
amoureux et d'un caractère timide, et, comme les femmes belles et 
jeunes lui faisaient peur, il s'était accoutumé à ne désirer que les 
autres. Madame Nanteuil était encore très agréable. Mais, un soir 
qu'elle était mal habillée et n'avait pas bonne mine, il s'offrit. Elle 
l'accepta pour faire aller un peu la maison et pour que sa fille ne 
manquât de rien. Son dévouement lui procura le bonheur. M. 
Bondois l'aimait et la cultivait ardemment. Étonnée d'abord, elle en 
fut ensuite heureuse et tranquille; il lui parut naturel et bon d'être 
aimée, et elle ne devait pas croire qu'elle en eût passé la saison, 
quand on lui prouvait le contraire. 


Elle s'était toujours montrée bienveillante, d'un caractère facile et 
d'une humeur égale. Mais jamais encore elle n'avait fait paraître dans 
sa maison un si heureux génie et de si gracieuses pensées. Douce aux 
autres et à elle-même, gardant au cours des heures changeantes le 
sourire qui découvrait ses belles dents et creusait des fossettes dans 
ses joues grasses, reconnaissante à la vie de ce qu'elle lui donnait, 
fleurie, épanouie, abondante, elle était la joie et la jeunesse de la 
maison. 


Tandis que madame Nanteuil ne concevait et n'exprimait que des 
idées riantes et claires, Félicie devenait sombre, maussade et 
chagrine. Des plis se creusaient dans son joli visage; sa voix grincait. 
Elle avait connu tout de suite la situation qu'occupait M. Bondois 
dans sa famille et, soit qu'elle eût préféré que sa mère ne vécût et ne 
respirat que pour elle, soit qu'elle souffrit en sa piété filiale d'étre 
forcée de l'estimer moins, soit qu'elle lui enviat un plaisir, soit qu'elle 
éprouvat seulement ce malaise que nous causent les choses de 
l'amour quand elles se font trop prés de nous, Félicie, tous les jours, 
de préférence durant les repas, reprochait amérement a madame 
Nanteuil, par allusions trés claires et en termes mal voilés, le nouvel 
ami de la maison, et témoignait à M. Bondois lui-même, chaque fois 


qu'elle le rencontrait, un dégoût expansif et une abondante aversion. 
Madame Nanteuil n'en ressentait qu'une affliction légére et elle 
excusait sa fille en considérant que cette enfant n'avait encore 
aucune expérience de la vie. Et M. Bondois, à qui Félicie inspirait 
une terreur surhumaine, s'efforçait de l'apaiser par des signes 
respectueux et de menus présents. 


Elle était violente parce qu'elle souffrait. Les lettres qu'elle recevait 
de La Haye irritaient son amour et le rendaient douloureux. Elle se 
desséchait, en proie aux images brûlantes. Quand elle voyait trop 
précisément son ami absent, ses tempes bourdonnaient, son coeur 
battait violemment, puis une ombre lourde s'épaississait dans sa tête; 
toute la sensibilité de ses nerfs, toute la chaleur de son sang, toutes 
les forces de son être coulaient en elle et descendaient pour s'amasser 
en désir dans les profondeurs de sa chair. Alors elle ne songeait plus 
qu'à retrouver Ligny. C'est lui seul qu'elle voulait, et elle s'étonnait 
elle-même du dégoût qu'elle ressentait pour tout autre que lui. Car 
elle n'avait pas toujours eu l'instinct si exclusif. Elle se promettait 
d'aller tout de suite demander de l'argent à Bondois et de prendre le 
train pour La Haye. Et elle ne le faisait pas. Ce qui l'arrêtait, c'était 
moins la pensée de déplaire à son amant, qui eût trouvé ce voyage 
incorrect, qu'une vague peur de réveiller l'ombre endormie. 


Elle ne l'avait pas revue depuis le départ de Ligny. Mais il se passait 
encore en elle et autour d'elle des choses troublantes. Dans la rue, un 
barbet la suivait qui apparaissait et s'évanouissait tout à coup. Un 
matin qu'elle était couchée, sa mère lui dit: «Je vais chez la modiste», 
et sortit. Deux ou trois minutes après, Félicie la vit, qui rentrait dans 
la chambre comme si elle y avait oublié quelque chose. Mais 
l'apparition s'avança sans regard, sans paroles, sans bruit et disparut 
en touchant le lit. 


Elle eut des illusions plus inquiétantes. Un dimanche, elle jouait en 
matinée, dans Athalie, le rôle du jeune Zacharie. Comme elle avait de 
très jolies jambes, ce travesti lui plaisait, et elle était contente aussi 
de montrer qu'elle savait dire les vers. Mais elle remarqua qu'il y 
avait à l'orchestre un prêtre en soutane. Ce n'était pas la première 
fois qu'un ecclésiastique assistait à une représentation matinale de 
cette tragédie tirée de l'écriture. Pourtant elle en éprouva une 
impression pénible. Quand elle entra en scène, elle vit distinctement 


Louise Dalle, coiffée du turban de Jozabeth, charger un revolver 
devant le trou du souffleur. Elle eut le jugement assez ferme et 
l'esprit assez présent pour écarter cette vision absurde, qui disparut. 
Mais elle dit ses premiers vers d'une voix éteinte. 


Elle se sentait à l'estomac des brûlures. Elle souffrait d'étouffements; 
parfois, sans cause, une angoisse indicible la prenait aux entrailles, 
son cœur battait d'un mouvement fou, et elle craignait de mourir. 


Le docteur Trublet la soignait avec une prudence attentive. Elle le 
voyait souvent au théâtre et parfois elle allait le consulter dans le 
vieux logis de la rue de Seine. Elle ne passait pas par le salon 
d'attente; le domestique la faisait entrer tout de suite dans la petite 
salle à manger où luisaient dans l'ombre des faïences arabes, et elle 
passait toujours la première. Un jour Socrate parvint à lui faire 
comprendre la manière dont les images se forment dans le cerveau et 
comment ces images ne correspondent pas toujours à des objets 
extérieurs, ou du moins n'y correspondent pas toujours avec 
exactitude. 


—Les hallucinations, ajouta-t-il, ne sont le plus souvent que de 
fausses perceptions. On voit ce qui est, mais on le voit mal, et l'on 
fait d'un plumeau une tête hérissée, d'un œillet rouge la gueule d'un 
monstre, d'une chemise un fantôme dans son linceul. Insignifiantes 
erreurs. 


Elle trouva dans ces raisons la force de mépriser et de dissiper ses 
visions de chiens, de chats ou de personnes vivantes et familières. 
Mais elle craignait de revoir le mort. Et les terreurs mystiques 
nichées dans des plis obscurs de son cerveau étaient plus fortes que 
les démonstrations du savant. On avait beau lui dire que les morts ne 
revenaient jamais, elle savait bien le contraire. 


Socrate lui recommanda cette fois encore de prendre des distractions, 
de voir des amis, et de préférence des amis agréables, et de fuir, 
comme ses deux plus perfides ennemies, l'ombre et la solitude. 


Et il ajouta cette prescription: 


—Surtout évitez les personnes et les choses qui peuvent avoir 
quelque rapport avec l'objet de vos visions. 


Il ne s'apercevait pas que c'était impossible. Et Nanteuil ne s'en 
aperçut pas non plus. 


—Alors vous me guérirez, mon bon Socrate? dit-elle en tournant vers 
lui ses jolis yeux gris, pleins de prières. 


—Vous vous guérirez vous-même, mon enfant. Vous vous guérirez, 
parce que vous êtes laborieuse, raisonnable et courageuse... Mais oui, 
vous êtes à la fois peureuse et brave. Vous avez peur du danger, mais 
vous avez du cœur à vivre. Vous guérirez, parce que vous n'êtes pas 
en sympathie avec le mal et la souffrance. Vous guérirez, parce que 
vous voulez guérir. 


—Vous croyez qu'on guérit quand on veut? 


—Quand on veut d'une certaine façon intime et profonde, quand ce 
sont nos cellules qui veulent en nous, quand c'est notre inconscient 
qui veut; quand on veut avec la volonté sourde, abondante et pleine 
de l'arbre vigoureux qui veut reverdir au printemps. 


XVIII 


Cette nuit-là, ne pouvant s'endormir, elle se retournait dans son lit et 
rejetait les couvertures. Elle sentait que le sommeil était loin encore, 
qu'il viendrait sur les premiers rayons, pleins de poussières 
dansantes, que le matin darde aux fentes des rideaux. La veilleuse, 
dont le petit cœur ardent luisait à travers sa chair de porcelaine, lui 
faisait une compagne mystique et familière. Félicie souleva les 
paupières et but d'un regard cette lueur blanche et laiteuse qui la 
tranquillisait. Puis, refermant les yeux, elle retomba dans l'ennui 
tumultueux de l'insomnie. Par instants, il lui venait à la mémoire une 
phrase de son rôle, à laquelle elle n'attachait aucune signification et 
qui l'obsédait: «Nos jours sont ce que nous les faisons.» Et son esprit 
se fatiguait à retourner sans cesse quatre ou cinq idées. 


—Il faudra, demain, que j'aille essayer ma robe chez madame 
Royaumont. Hier, je suis entrée avec Fagette dans la loge de Jeanne 
Perrin, qui s‘habillait, et qui a montré ses jambes velues, comme si 
elle en était fière. Elle n'est pas laide, Jeanne Perrin; elle a même une 
belle tête; mais c'est son expression qui me déplaît. Comment 
madame Colbert fait-elle pour me réclamer trente-deux francs? 
Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. Je ne lui dois que vingt- 
six francs. «Nos jours sont ce que nous les faisons.» Que j'ai chaud! 


D'un bond de ses reins souples, elle se retourna et ses bras nus 
s'ouvrirent pour étreindre l'air comme un corps subtil et frais. 


—Il me semble qu'il y a un siècle que Robert est parti. C'est mal de sa 
part de m'avoir laissée seule. Je m'ennuie après lui. 


Et, pelotonnée dans son lit, elle se rappelait studieusement comme 
c'était quand ils se tenaient pressés l'un contre l'autre. Elle l'appelait: 


—Mon chat! mon petit loup! 
Aussitôt les idées recommençaient dans sa tête leur manège fatigant. 


—«Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos jours sont ce que nous 
les faisons. Nos jours...» Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. 


J'ai bien vu que Jeanne Perrin faisait exprés de montrer ses longues 
jambes d'homme, toutes sombres de poils. Est-ce vrai, ce qu'on dit, 
que Jeanne Perrin donne de l'argent aux femmes? Il faudra que 
demain, à quatre heures, j'aille essayer ma robe. Il y a une chose 
terrible, c'est que madame Royaumont ne sait jamais bien monter les 
manches. Que j'ai chaud! Socrate est un bon médecin. Mais, des 
moments, il s'amuse à abrutir les personnes. 


Tout à coup elle pensa à Chevalier et elle sentit comme une influence 
de lui qui se coulait le long des murs de la chambre. Elle crut voir 
que la clarté de la veilleuse en était obscurcie. C'était moins qu'une 
ombre et c'était inquiétant. L'idée la traversa tout à coup que cette 
chose subtile venait des portraits du mort. Elle n'en avait gardé 
aucun dans sa chambre. Mais l'appartement en contenait encore, 
qu'elle n'avait pas détruits. Elle en fit le compte avec soin et trouva 
qu'il devait en rester trois: un premier, trés jeune, sur un fond 
nuageux; un autre, rieur et familier, 4 cheval sur une chaise; un 
troisième, en don César de Bazan. Dans sa hâte de les anéantir, elle 
sauta du lit, alluma une bougie et, trainant ses mules, glissa, en 
chemise, dans le salon, jusqu'à la table de palissandre, surmontée 
d'un palmier phénix, souleva le tapis, fouilla le tiroir. Il contenait des 
jetons, des bobéches, quelques morceaux de bois décollés des 
meubles, deux ou trois pendeloques du lustre et quelques 
photographies, parmi lesquelles elle ne trouva qu'un seul Chevalier, 
le plus jeune, sur un fond nuageux. 


Elle chercha les deux autres dans un petit meuble facon de Boulle qui 
ornait l'intervalle des fenétres et portait les lampes de Chine. La 
dormaient des globes de verre dépoli, des abat-jour, des coupes de 
cristal garnies de bronze doré, un porte-allumettes en porcelaine 
peinte, orné d'un enfant endormi prés d'un chien, contre un tambour, 
des livres débrochés, des partitions en lambeaux, deux éventails 
brisés, une flûte et un petit tas de portraits-cartes. Elle y découvrit un 
deuxième Chevalier, le don César de Bazan. Le dernier n'y était pas. 
Elle se demanda inutilement où on avait bien pu le fourrer. En vain 
elle fouilla les boîtes, les coupes, les cache-pots, le casier à musique. 
Et tandis qu'elle le recherchait ardemment, le portrait grandissait et 
se précisait dans son imagination, atteignait la taille humaine, 
prenait un air moqueur et la narguait. Elle avait la téte en feu, les 
pieds glacés et sentait la peur lui entrer dans le creux de l'estomac. 


Au moment de renoncer et d'aller cacher sa tête dans l'oreiller, elle se 
rappela que sa mére gardait des photographies dans son armoire a 
glace. Elle reprit courage. Doucement, elle entra dans la chambre de 
madame Nanteuil endormie, à pas muets gagna l'armoire, l'ouvrit 
avec lenteur, sans bruit, et, montée sur une chaise, explora la plus 
haute tablette, chargée de vieux cartons. Elle mit la main sur un 
album qui datait du second Empire et qu'on n'avait pas ouvert depuis 
vingt ans. Elle remua des tas de lettres, des liasses de papier timbré 
et de reconnaissances du Mont-de-Piété. Réveillée par la lumiére de 
la bougie et par le bruit de souris que faisait la chercheuse, madame 
Nanteuil demanda: 


—Qui est là? 


Aussitôt, voyant juché sur une chaise, en longue chemise de nuit, une 
grosse natte dans le dos, le petit fantôme familier: 


—C'est toi, Félicie? Tu n'es pas malade? Qu'est-ce que tu fais là? 
—Je cherche quelque chose. 

—Dans mon armoire? 

—Oui, maman. 


—Veux-tu bien aller te coucher! tu vas t'enrhumer... Dis-moi ce que 
tu cherches, au moins. Si c'est le chocolat, il est sur la planche du 
milieu, à côté du sucrier en argent. 


Mais Félicie avait saisi un paquet de photographies qu'elle feuilletait 
rapidement. 


Sous ses doigts impatients passaient madame Doulce, couverte de 
dentelles; Fagette, éclatante et les cheveux dévorés de lumière; Tony 
Meyer, les yeux rapprochés l'un de l'autre et le nez tombant sur les 
lèvres; Pradel, à la barbe fleurie; Trublet, chauve et camus; M. 
Bondois, l'œil craintif et le nez roide sur une moustache épaisse. Bien 
qu'elle n'eût point la tête à s'occuper de M. Bondois, elle lui donna au 
passage un regard hostile et, d'aventure, lui fit tomber sur le nez une 
goutte de bougie. 


Madame Nanteuil, tout à fait réveillée, s'étonnait: 


—Félicie, qu'est-ce que tu as a fourgonner comme ça dans mon 
armoire? 


Félicie, qui tenait enfin le portrait tant cherché, ne répondit que par 
un cri de joie sauvage et s'envola de la chaise emportant son mort et, 
par mégarde, M. Bondois avec. 


Rentrée dans le salon, elle s'accroupit devant la cheminée et fit un 
feu de papier dans lequel elle jeta les trois photographies de 
Chevalier. Elle les regarda flamber, et quand les trois cartes, tordues 
et noircies, se furent envolées sans forme ni matiére, elle respira 
largement. Elle croyait bien, cette fois, avoir 6té au mort jaloux la 
substance de ses apparitions et s'être délivrée de l'obsession. 


En reprenant son bougeoir, elle vit M. Bondois dont le nez 
disparaissait sous un rond de cire blanche. Ne sachant qu'en faire, 
elle le jeta en riant dans la cheminée encore flambante. 


Rentrée dans sa chambre, elle se mit devant sa glace et serra sa 
chemise sur elle, pour marquer ses formes. Une réflexion, qui lui 
traversait parfois la téte, s'y arréta cette fois un peu plus longtemps 
qu'à l'ordinaire. Elle se disait à elle-même: 


—Pourquoi est-on faite comme ça, avec une tête, des bras, des 
jambes, des mains, des pieds, une poitrine, un ventre? Pourquoi 
comme ça et pas autrement? C'est drôle! 


En cet instant, la forme humaine lui apparaissait arbitraire, bizarre, 
étrange. Mais son étonnement cessa vite. Et, se regardant, elle se 
plut. Elle avait d'elle un goût vif et profond. Elle découvrit ses seins, 
les tint délicatement sur le creux de ses mains, les contempla dans la 
glace avec tendresse, comme s'ils eussent été non pas d'elle, mais à 
elle, comme deux êtres animés, comme une couple de colombes. 


Après leur avoir souri, elle se recoucha. Se réveillant à une heure 
tardive de la matinée, elle éprouva une seconde de surprise d'être 
couchée seule. Parfois, en songe, elle se dédoublait et, sentant sa 
propre chair, rêvait qu'elle recevait les caresses d'une femme. 


XIX 


La répétition générale de la Grille était annoncée pour deux heures. 
Dés une heure, le docteur Trublet avait pris sa place accoutumée 
dans la loge de Nanteuil. 


Félicie, aux mains de madame Michon, reprochait à son docteur de 
ne rien lui dire. Mais c'est elle qui, préoccupée, l'esprit tendu sur le 
role qu'elle allait jouer, n'écoutait pas. Elle recommanda qu'on ne 
laissât entrer personne dans la loge. Pourtant elle recut avec plaisir 
Constantin Marc, se trouvant en sympathie avec lui. 


Il était très ému. Pour cacher son trouble, il affectait de parler de ses 
bois du Vivarais, il commençait des histoires de chasse et des contes 
de paysans, qu'il n'achevait pas. 


—J'ai le trac, dit Nanteuil. Et vous, monsieur Marc, est-ce que vous 
ne sentez pas des coups dans l'estomac? 


Il se défendit d'éprouver aucune émotion. 
Elle insista: 
—Avouez que vous voudriez bien que ce soit fini. 


—Eh bien, puisque vous y tenez, peut-être que j'aimerais mieux que 
ce fût fini. 
Sur quoi, le docteur Socrate, d'un air simple et d'une voix tranquille, 


lui adressa cette parole interrogative: 


—Ne pensez-vous pas que ce qui doit s'accomplir ne soit déjà 
accompli et n'ait été de tout temps accompli? 


Et, sans attendre de réponse, il ajouta: 


—Si les phénomènes du monde parviennent successivement à notre 
connaissance, nous n'en devons pas conclure qu'ils sont en réalité 
successifs, et nous avons encore moins de raisons de croire qu'ils se 
produisent au moment où nous les percevons. 


—C'est évident, dit Constantin Marc, qui n'avait pas écouté. 


—L'univers, poursuivit le docteur, nous apparaît sans cesse imparfait, 
et nous avons l'illusion qu'il s'achève sans cesse. Comme nous 
percevons les phénomènes successivement, nous croyons qu'en effet 
ils succèdent les uns aux autres. Nous nous imaginons que ceux que 
nous ne voyons plus sont passés et que ceux que nous ne voyons pas 
encore sont futurs. Mais on peut concevoir des êtres construits de 
telle façon qu'ils découvrent simultanément ce qui pour nous est le 
passé et l'avenir. On en peut concevoir qui perçoivent les 
phénomènes dans un ordre rétrograde et les voient se dérouler de 
notre futur à notre passé. Des animaux disposant de l'espace 
autrement que nous et capables, par exemple, de se mouvoir avec 
une vitesse plus grande que celle de la lumière, se feraient de la 
succession des phénomènes une idée très différente de celle que nous 
en avons. 


—Pourvu qu'aujourd'hui Durville ne me fasse pas de blagues en 
scène! s'écria Félicie pendant que madame Michon lui passait ses bas 
sous sa jupe. 


Constantin Marc l'assura que Durville n'y songeait même pas et il la 
supplia de ne pas s'inquiéter. 


Et le docteur Socrate reprit sa démonstration. 


—Nous-mêmes, par une nuit claire, le regard sur l'Épi de la Vierge, 
qui palpite à la cime d'un peuplier, nous voyons à la fois ce qui fut et 
ce qui est. Et l'on peut dire également que nous voyons ce qui est et 
ce qui sera. Car, si l'étoile, telle qu'elle nous apparaît, est le passé par 
rapport à l'arbre, l'arbre est l'avenir par rapport à l'étoile. Cependant 
l'astre qui, de loin, nous montre son petit visage de feu, non tel qu'il 
est aujourd'hui, mais tel qu'il était lors de notre jeunesse, peut-être 
même avant notre naissance, et le peuplier, dont les jeunes feuilles 
tremblent dans l'air frais du soir, se rejoignent en nous dans un 
même moment du temps et nous sont présents l'un et l'autre à la fois. 
Nous disons d'une chose qu'elle est dans le présent quand nous la 
percevons précisément. Nous disons qu'elle est dans le passé lorsque 
nous n'en gardons qu'une image indistincte. Une chose fût-elle 
accomplie depuis des millions d'années, si nous en recevons une 
impression aussi forte que possible, ce ne sera pas pour nous une 


chose passée: elle nous sera présente. L'ordre dans lequel roulent les 
choses dans les abimes de l'univers nous est inconnu. Nous ne 
connaissons que l'ordre de nos perceptions. Croire que l'avenir n'est 
pas, parce que nous ne le connaissons pas, c'est croire qu'un livre est 
inachevé parce que nous n'avons pas fini de le lire. 


Ici le docteur s'arréta un moment. Et Nanteuil, dans le silence, 
entendit battre son cœur. Elle s'écria: 


—Continuez, mon bon Socrate, continuez, je vous en prie. Si vous 
saviez comme vous me faites du bien en causant! Vous pensez que 
je n'écoute pas un mot de ce que vous dites. Mais de vous entendre 
dire des choses lointaines, ça me distrait; ça me fait sentir qu'il n'y a 
pas que mon entrée; ça m'empêche de m'enfoncer dans le trou noir... 
Dites n'importe quoi, mais ne vous arrêtez pas... 


Le sage Socrate, qui sans doute avait prévu la bonne influence que sa 
parole exercait sur la comédienne, poursuivit son discours: 


—L'univers se construit aussi fatalement qu'un triangle dont un côté 
et deux angles sont donnés. Les choses futures sont déterminées. 
Elles sont dès lors terminées. Elles sont comme si elles existaient. 
Elles existent déjà. Elles existent si bien que nous les connaissons en 
partie. Et, si cette partie est infime par rapport à leur immensité, elle 
est en proportion très appréciable avec la partie que nous pouvons 
connaître des choses accomplies. Il nous est permis de dire que, pour 
nous, l'avenir n'est pas beaucoup plus obscur que le passé. Nous 
savons que les générations succéderont aux générations dans le 
travail, la joie et la souffrance. J'étends mes regards par delà la durée 
de la race humaine. Je vois les constellations changer lentement dans 
le ciel leurs formes, qui semblaient immuables; je regarde le chariot 
dételer son antique attelage, le bouclier d'Orion se rompre, Sirius 
s'éteindre. Nous savons que le soleil se lèvera demain et que 
longtemps encore, dans les nuées épaisses ou les vapeurs légères, il 
se lèvera tous les matins. 


Adolphe Meunier entra discrètement sur la pointe des pieds. 
Le docteur lui serra la main: 


—Bonjour, monsieur Meunier. Nous voyons la nouvelle lune du mois 


prochain. Nous ne la voyons pas aussi distinctement que la nouvelle 
lune de cette nuit, parce que nous ne savons pas dans quel ciel gris 
ou roux elle montrera son derriére de vieille casserole sur mon toit, 
parmi les tuyaux coiffés de chapeaux pointus et de capotes 
romantiques, aux regards des chats amoureux. Mais ce lever de la 
lune prochaine, si nous étions assez savants pour le connaitre 
d'avance dans ses moindres circonstances, toutes nécessaires, nous 
nous ferions une idée aussi nette de la nuit dont je parle que de celle 
où nous sommes: l'une et l'autre nous seraient également présentes. 


»La connaissance que nous avons des faits est l'unique raison qui 
nous porte a croire a leur réalité. Nous connaissons certains faits a 
venir. Nous devons donc les tenir pour réels. Et s'ils sont réels, ils 
sont réalisés. Ainsi donc il est croyable, mon cher Constantin Marc, 
que votre piéce est jouée, depuis mille ans, ou depuis une demi- 
heure, ce qui revient absolument au même. Il est croyable que nous 
sommes tous morts depuis longtemps. Pensez-le, et vous serez 
tranquille. 


Constantin Marc, qui avait très mal suivi ces raisons et qui n'en 
sentait ni l'a-propos ni la convenance, répondit un peu agacé que 
tout cela était dans Bossuet. 


—Dans Bossuet! s'écria le docteur outré, je vous défie bien d'y 
trouver rien de semblable. Bossuet n'avait aucune philosophie. 


Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle était coiffée d'un grand 
bonnet de linon, à haute coiffe arrondie, serré sur la tête par un large 
ruban bleu et dont les barbes descendant en étages lui ombrageaient 
le front et les joues. Elle s'était changée en une blonde ardente. Des 
cheveux roux lui tombaient en boucles sur les épaules. Sur son sein 
se croisait un fichu d'organdi pris dans une large ceinture violette. Sa 
jupe blanche rayée de rose, coulant comme mouillée de la taille un 
peu haute, la faisait paraître très longue. Et elle apparaissait en 
figure de rêve. 


—Delage aussi, dit-elle, fait de sales blagues: savez-vous celle qu'il a 
faite à Marie-Claire? Ils jouaient tous les deux dans les Femmes 
savantes. En scène, il lui a mis un œuf dans la main. Elle n'a pas pu 
s'en débarrasser de tout l'acte. 


A l'appel de l'avertisseur, elle descendit, suivie de Constantin Marc. 
Ils entendaient le bruit de la salle, la rumeur du monstre, et il leur 
semblait qu'ils entraient dans la gueule ardente de la bête 
apocalyptique. 


La Grille fut bien accueillie. Venue en fin de saison, sans espoir d'une 
longue durée, elle trouva grâce devant tous. Vers le milieu du 
premier acte, on y sentit du style, de la poésie et, çà et la, des 
obscurités. Dès lors on la respecta, on affecta de s'y plaire, on voulut 
l'avoir comprise. On lui passa de n'être guère dramatique. Elle était 
littéraire, et, cette fois, on admettait le genre. 


Constantin Marc ne connaissait encore personne à Paris. Il avait fait 
venir au théatre trois ou quatre propriétaires du Vivarais qui 
rougeoyaient a l'orchestre, dans leurs cravates blanches, roulaient 
des yeux ronds et n'osaient applaudir. Comme il n'avait pas d'amis, 
personne ne pensa à nuire a son succès. Et même, dans les couloirs, 
on le faisait homme de talent contre d'autres. Très ému cependant, il 
errait de loge en loge ou s'abattait au fond de l'avant-scène du 
directeur. Il s'inquiétait des critiques. 


—Soyez tranquille, lui dit Romilly. Ils diront de votre pièce le bien 
ou le mal qu'ils pensent de Pradel. Et, dans ce moment-ci, ils en 
pensent plus de mal que de bien. 


Adolphe Meunier l'avertit, avec un pâle sourire, que la salle était 
bonne et que les critiques trouvaient l'écriture de la pièce très 
soignée. Il attendit en retour quelques paroles obligeantes sur 
Pandolphe et Clarimonde. Mais Constantin Marc ne songea pas à les 
lui adresser. 


Romilly secoua la tête: 


—Il faut prévoir les éreintements. Monsieur Meunier le sait bien. La 
presse a été envers lui d'une injustice féroce. 


—Hélas! soupira Meunier, on ne dira jamais autant de mal de nous 
qu'on en a dit de Shakespeare et de Molière. 


Le succés de Nanteuil fut grand, et marqué moins encore par de 
bruyants rappels que par l'approbation plus discréte et plus profonde 
des amateurs délicats. Elle avait montré des qualités qu'on ne lui 
connaissait pas encore, la pureté de la diction, la noblesse des 
attitudes, une grace chaste et fiére. 


Sur la scéne, pendant le dernier entr'acte, le ministre lui adressa ses 
félicitations. C'était signe que la salle était favorable: car les 
ministres n'expriment jamais des opinions singuliéres. Derriére le 
grand-maitre de l'Université, se pressait une foule flatteuse de 
fonctionnaires, de gens du monde et d'auteurs dramatiques. Les bras 
allongés vers elle comme des pompes, ils lui exprimaient tous a la 
fois leur admiration. Et madame Doulce, étouffée par leur nombre, 
abandonnait aux boutons des vêtements d'hommes des lambeaux de 
ses innombrables dentelles de coton. 


Le dernier acte fut le triomphe de Nanteuil. Elle eut mieux du public 
que des pleurs et des cris. Elle obtint de tous les yeux ces regards 
humides et pourtant sans larmes, de toutes les poitrines ce murmure 
profond et presque muet, que seule arrache la beauté. 


Elle sentit qu'elle avait démesurément grandi en un moment et, la 
toile tombée, elle murmura: 


—Cette fois, ça y est! 


Elle se déshabillait dans sa loge pleine de corbeilles d'orchidées, de 
bouquets de roses et de gerbes de lilas, quand on lui apporta une 
dépêche. Elle l'ouvrit. C'était un télégramme de La Haye qui 
contenait ces mots: 


M'associe de cœur à succès certain. 
ROBERT. 


Au moment où elle achevait de lire, le docteur Trublet entra dans la 
loge. 


Elle lui jeta au cou ses bras ardents de fatigue et de joie, l'attira 
contre sa poitrine moite et mit sur ce visage de Silène méditatif un 
plein baiser de sa bouche enivrée. 


Socrate, qui était un sage, recut ce baiser comme un présent du sort, 
sachant bien qu'il n'était pas pour lui, mais qu'il était dédié a la 
gloire et a l'amour. 


Nanteuil s'apercut elle-même que dans son ivresse elle avait peut-être 
chargé ses lévres d'un souffle trop ardent, car elle dit en jetant les 
bras dans le vague: 


—Tant pis! je suis si heureuse! 


XX 


A Paques, un événement considérable accrut sa joie. Elle fut engagée 
a la Comédie-Francaise. Depuis quelque temps, sans le dire, elle 
sollicitait pour cela. Sa mère l'avait aidée dans ses démarches. 
Madame Nanteuil était aimable, depuis qu'elle était aimée. 
Maintenant elle portait des corsets droits et avait des jupons qu'elle 
pouvait montrer partout. Elle fréquenta les bureaux du ministère, et 
l'on croit que, sollicitée par un sous-chef aux beaux-arts, elle céda de 
très bonne grâce. Du moins, Pradel l'affirmait. Il s'écriait tout réjoui: 


—On ne la reconnaît plus, la maman Nanteuil! Elle est devenue très 
désirable, et je l'aime mieux que sa petite rosse de fille. Elle a 
meilleur caractère. 


Comme les autres, Félicie Nanteuil avait dédaigné, méprisé, dénigré 
la Comédie-Française. Elle avait dit comme les autres: «Je n'ai guère 
envie d'entrer dans cette maison-là.» Et quand elle fut de la maison, 
elle exulta de joie et d'orgueil. Ce qui doublait son plaisir, c'est 
qu'elle devait débuter dans l'École des Femmes. Déjà elle travaillait le 
rôle d'Agnès avec un vieux professeur obscur qu'elle estimait parce 
qu'il avait toutes les traditions, M. Maxime. Elle jouait, le soir, Cécile 
de la Grille et vivait dans une fièvre de travail, quand elle reçut une 
lettre par laquelle Robert de Ligny lui annonçait qu'il revenait à 
Paris. 


Durant son séjour à La Haye, il avait fait quelques expériences qui lui 
avaient démontré la force de son amour pour Félicie. Il avait eu des 
femmes qui passaient pour agréables et jolies. Mais ni madame 
Boumdernoot, de Bruxelles, grande et fraîche, ni les sœurs van 
Cruysen, modistes sur le Vyver, ni Suzette Berger, des Folies- 
Marigny, alors en tournée par l'Europe septentrionale, ne lui avaient 
donné dans le plaisir un sentiment de plénitude. Près d'elles, il avait 
regretté Félicie et découvert que, de toutes les femmes, il ne désirait 
que celle-là. Sans madame Boumdernoot, les sœurs van Cruysen et 
Suzette Berger, il n'aurait jamais connu tout le prix qu'avait pour lui 
Félicie Nanteuil. Si l'on s'en tient aux mots, on dira qu'il l'avait 
trompée. C'est le terme propre. Il y en a d'autres qui reviennent à 
celui-là et sont d'un moins bon usage. Mais si l'on y regarde de plus 


près, il ne l'avait pas trompée. Il l'avait cherchée, il l'avait cherchée 
hors d'elle et avait appris qu'il ne la trouverait qu'en elle. Dans son 
inutile sagesse, il en éprouvait presque de la colère et de l'effroi, 
inquiet de mettre désormais la multitude de ses désirs sur si peu de 
substance et dans un endroit unique et fragile. Et il aimait d'autant 
plus Félicie qu'il l'aimait avec quelque rage et quelque haine. 


Le jour même de son arrivée, il lui donna rendez-vous dans une 
garçonnière qu'un collègue riche du ministère des Affaires étrangères 
lui avait prêtée. C'était, sur l'avenue de l'Alma, au rez-de-chaussée 
d'une maison avenante, deux petites pièces tendues de soleils aux 
cœurs bruns, aux pétales d'or, qui montaient égaux, tranquilles et 
sans ombre, sur le mur réjoui. Modernes de style, les meubles d'un 
vert pâle, décorés de tiges fleuries, suivaient dans leurs contours les 
courbes molles des liliacées et prenaient la douceur des végétations 
humides. La psyché s'inclinait légèrement dans son cadre de plantes 
bulbeuses aux formes souples, terminées par des corolles closes, et, 
dans ce cadre, la glace avait la fraîcheur de l'eau. Une peau d'ours 
blanc s'allongeait, au pied du lit. 


—Toi! toi!... C'est toil... 
Elle ne pouvait dire autre chose. 


Elle lui voyait des prunelles luisantes et lourdes de désir, et, tandis 
qu'elle le regardait, un nuage s'épaississait sur ses yeux, le feu subtil 
de son sang, la brûlure de ses reins, le souffle chaud de sa poitrine, 
l'ardeur fumeuse de son front lui vinrent ensemble à la bouche, et 
elle appuya longuement sur les lévres de son amant un baiser rempli 
de toutes ces flammes et frais comme une fleur dans la rosée. 


` ` 


Ils se demandaient l'un à l'autre vingt choses à la fois et 
entremêlaient leurs questions. 


—Est-ce que tu t'ennuyais loin de moi, Robert? 
—Alors, tu débutes à la Comédie? 
—Est-ce que c'est joli, La Haye? 


—Oui, une petite ville paisible. Des maisons rouges, grises, jaunes, 


avec des pignons en escalier, des volets verts, des géraniums aux 
fenétres. 


—Qu'est-ce que tu faisais là dedans? 
—Pas grand'chose... Je faisais le tour du Vyver. 
—Tu n'allais pas avec des femmes, au moins? 


—Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie, ma chérie! Tu es guérie 
maintenant? 


—Oui, oui, je suis guérie. 
Et, tout 4 coup suppliante: 


—Robert, je t'aime. Ne me quitte pas. Si tu me quittais, bien stir que 
je n'en prendrais pas un autre. Et qu'est-ce que je deviendrais? Tu 
sais que je ne peux pas me passer d'amour. 


Il lui répondit brusquement, d'un ton rude, qu'il ne l'aimait que trop, 
qu'il ne pensait qu'à elle. 


—J'en deviens stupide! 


Cette rudesse la ravit et la rassura mieux que n'eût fait la molle 
douceur des serments et des promesses. Elle sourit et commença à se 
déshabiller généreusement. 


—Quand débutes-tu à la Comédie? 
—Ce mois-ci. 


Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa poudre de riz, son bulletin 
de répétition, qu'elle tendit à Robert. Ce qu'elle ne se lassait pas 
d'admirer dans ce papier, c'était qu'il portait l'en-tête de la Comédie, 
avec la date lointaine, auguste, de la fondation. 

—Tu vois. Je débute dans Agnès de l'École des Femmes. 

—C'est un joli rôle. 


—Je te crois! 


Et, en se déshabillant, des vers lui venaient aux lévres, et elle les 
murmurait: 


«Moi, j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout étonnée. 

Oui, dit-elle, blessé; mais blessé tout de bon; 

Et c'est l'homme quthier vous vites du balcon. 

Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause? 

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?...» 


Tu vois, je n'ai pas maigri... 


«Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal, 
Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal...» 


J'ai plutôt engraissé, mais pas trop. 


«Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde; 
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?» 


Il écoutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait pas beaucoup plus de 
lettres antiques ni de tradition francaise que ses jeunes 
contemporains, il avait plus de goût et des curiosités plus vives. Et, 
comme tous les Frangais, il aimait Moliére, le comprenait, le sentait 
profondément. 


—C'est délicieux, dit-il. Maintenant viens. 


Elle laissa couler sa chemise avec une grâce tranquille et 
bienfaisante. Mais, parce qu'elle voulait se faire désirer, et pour 
l'amour de la comédie, elle commença le récit d'Agnès: 


«J'étais sur le balcon à travailler au frais, 
Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprés 
Un jeune homme bien fait qui, rencontrant ma vue...» 


Il l'appela, l'attira à lui. Elle lui glissa des bras, et, s'approchant de la 
psyché, elle continua de réciter et de jouer devant la glace: 


«D'une humble révérence aussitôt me salue.» 


Elle fléchit le genou, une première fois légèrement, ensuite un peu 
plus bas, puis, la jambe gauche en avant, et rejetant la jambe droite 


en arriére, elle salua profondément: 


«Moi, pour ne point manquer a la civilité, 
Je fis la révérence aussi de mon côté...» 


Il l'appela, plus pressant. Mais elle fit une seconde révérence, dont 
elle marqua les temps avec une amusante précision. Et elle ne 
s'arrêta plus de réciter ni de faire des révérences aux endroits où le 
texte et la tradition les indiquent. 


«Soudain il me refait une autre révérence; 

Moi, j'en refais de même une autre en diligence; 
Et lui, d'une troisième aussitôt repartant, 

D'une troisième aussi j'y repars à l'instant...» 


Elle exécutait tous les jeux de scène sérieusement, avec conscience et 
le soin de bien faire. Ses attitudes, dont quelques-unes déconcertaient 
parce qu'il eût fallu une jupe pour les expliquer, étaient presque 
toutes jolies et toutes intéressantes, en ce qu'elles accusaient dans un 
corps jeune des muscles fermes sous leur molle enveloppe, et 
révélaient, à chaque mouvement, des correspondances et des 
harmonies qu'on n'observe pas d'ordinaire. 


En revêtant sa nudité de la bienséance des attitudes et de l'ingénuité 
des expressions, elle réalisait par fortune et caprice un joyau d'art, 
une allégorie de l'Innocence dans le goût d'Allegrain ou de Clodion. 
Et, dans cette figurine animée résonnait avec une pureté délicieuse le 
grand vers comique. Robert, charmé malgré lui, la laissa aller 
jusqu'au bout. Ce qui l'amusait surtout, c'était que la chose la plus 
publique de toutes, une scène de théâtre, lui fût offerte ainsi d'une 
façon privée et secrète. Et, en observant les façons cérémonieuses de 
cette fille toute nue, il se donnait aussi le plaisir philosophique de 
découvrir avec quoi l'on fait de la dignité dans les meilleures 
compagnies. 


«Il passe, vient, repasse et toujours de plus belle 
Me fait a chaque fois révérence nouvelle; 

Et moi, qui tous ses tours fixement regardais, 
Nouvelle révérence aussi je lui rendais...» 


Cependant elle admirait dans la glace ses seins fraîchement éclos, sa 


taille agile, ses bras un peu minces, ronds et fuselés, ses jambes fines, 
ses beaux genoux polis, et, voyant tout cela servir au bel art de la 
comédie, elle s'animait, s'exaltait; une légère rougeur, comme un 
fard, colorait ses joues. 


«Tant que si sur ce point la nuit ne fût venue, 
Toujours comme cela je me serais tenue, 

Ne voulant point céder, ni recevoir l'ennui 
Qu'il me pût estimer moins civile que lui...» 


Il lui cria, du lit, où il était accoudé: 
—Maintenant, viens! 

Alors, tout animée et empourprée: 

—Et moi, tu crois donc que je ne t'aime pas!... 


Elle se jeta au côté de son ami. Abandonnée et souple, elle renversa 
la tête, offrant aux baisers ses yeux voilés de cils ombreux et sa 
bouche entr'ouverte où luisait un humide éclair. 


Tout à coup elle se dressa sur ses genoux. Ses prunelles fixes étaient 
pleines d'une horreur indicible. De sa gorge sortit un cri rauque, suivi 
d'une plainte douce et longue comme un son d'orgue. Elle montra du 
doigt, en détournant la tête, la fourrure blanche étendue au pied du 
lit. 


—La! la!... Il est couché en chien de fusil, la tête trouée... Il me 
regarde en riant avec du sang au coin de la bouche... 


Ses yeux, grands ouverts, roulèrent tout blancs. Son corps se tendit 
en arc, et quand il eut repris sa souplesse, elle tomba comme morte. 


Il lui mouilla les tempes d'eau froide et la ranima. D'une voix 
enfantine, elle se plaignit d'être brisée à toutes les jointures. Sentant 
une brûlure au creux de ses mains, elle regarda et vit que la paume 
était coupée et saignait. 


Elle dit: 


—C'est mes ongles qui sont entrés dans ma main. Ils sont pleins de 


sang, mes ongles, vois! 


Elle le remercia tendrement des soins qu'il lui avait donnés, et 
s'excusa avec douceur de lui causer tous ces ennuis. 


—C'est pas pour ça que tu étais venu, hein? 
Elle essaya de sourire et regarda autour d'elle. 
—C'est joli, ici. 


Son regard rencontra le bulletin de répétition ouvert sur la table de 
nuit, et elle soupira: 


—Qu'est-ce que ça fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas 
heureuse? 


Sans le savoir, elle répétait mot pour mot ce que Chevalier avait dit 
quand elle l'avait repoussé. 


Puis, soulevant sa tête encore lourde au-dessus de l'oreiller qu'elle 
avait creusé, elle tourna vers son amant ses yeux tristes et lui dit 
avec résignation: 


—Nous nous aimions bien, nous deux. C'est fini. Nous ne serons plus 
jamais l'un à l'autre, plus jamais... Il ne veut pas! 


FIN 


T 


End of the Project Gutenberg EBook of Histoire comique, 


by Anatole France 


E 


T 
T 


Gl 


xxx END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE COMIQUI 
kK 


*XXX*X This file should be named 17345-h.htm or 17345- 
h.zip ***** 

This and all associated files of various formats will be 
found in: 

http: //www.gutenberg.org/1/7/3/4/17345/ 


Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online 
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. 
This file was produced from images generously made 
available 

by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) 


Updated editions will replace the previous one--the old 
editions 
will be renamed. 


Creating the works from public domain print editions 
means that no 

one owns a United States copyright in these works, so the 
Foundation 

(and you!) can copy and distribute it in the United 
States without 

permission and without paying copyright royalties. 
Special rules, 

set forth in the General Terms of Use part of this 
license, apply to 

copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic 
works to 

protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. 
Project 

Gutenberg is a registered trademark, and may not be used 


if you 

charge for the eBooks, unless you receive specific 
permission. If you 

do not charge anything for copies of this eBook, 
complying with the 

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any 
purpose 

such as creation of derivative works, reports, 
performances and 

research. They may be modified and printed and given 
away--you may do 

practically ANYTHING with public domain eBooks. 
Redistribution is 

subject to the trademark license, especially commercial 
redistribution. 


xxx START: FULL LICENSE *** 


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE 
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK 


To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting 
the free 
distribution of electronic works, by using or 
distributing this work 
(or any other work associated in any way with the phrase 
"Project 

Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of 
the Full Project 

Gutenberg-tm License (available with this file or online 
at 

http://gutenberg.net/license). 


Section 1. General Terms of Use and Redistributing 
Project Gutenberg-tm 
electronic works 


1.A. By reading or using any part of this Project 
Gutenberg-tm 

electronic work, you indicate that you have read, 
understand, agree to 


and accept all the terms of this license and intellectual 
property 

(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to 
abide by all 

the terms of this agreement, you must cease using and 
return or destroy 

all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in 
your possession. 

If you paid a fee for obtaining a copy of or access toa 
Project 

Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be 
bound by the 

terms of this agreement, you may obtain a refund from the 
person or 

entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 
1.5.8. 


1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It 
may only be 

used on or associated in any way with an electronic work 
by people who 

agree to be bound by the terms of this agreement. There 
are a few 

things that you can do with most Project Gutenberg-tm 
electronic works 

even without complying with the full terms of this 
agreement. See 

paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do 
with Project 

Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of 
this agreement 

and help preserve free future access to Project 
Gutenberg-tm electronic 

works. See paragraph 1.E below. 


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation 
("the Foundation" 

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection 
of Project 

Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual 
works in the 

collection are in the public domain in the United States. 
If an 

individual work is in the public domain in the United 


States and you are 

located in the United States, we do not claim a right to 
prevent you from 

copying, distributing, performing, displaying or creating 
derivative 

works based on the work as long as all references to 
Project Gutenberg 

are removed. Of course, we hope that you will support the 
Project 

Gutenberg-tm mission of promoting free access to 
electronic works by 

freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance 
with the terms of 

this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name 
associated with 

the work. You can easily comply with the terms of this 
agreement by 

keeping this work in the same format with its attached 
full Project 

Gutenberg-tm License when you share it without charge 
with others. 


1.D. The copyright laws of the place where you are 
located also govern 

what you can do with this work. Copyright laws in most 
countries are in 

a constant state of change. If you are outside the United 
States, check 

the laws of your country in addition to the terms of this 
agreement 

before downloading, copying, displaying, performing, 
distributing or 

creating derivative works based on this work or any other 
Project 

Gutenberg-tm work. The Foundation makes no 
representations concerning 

the copyright status of any work in any country outside 
the United 

States. 


1.E. Unless you have removed all references to Project 
Gutenberg: 


1.E.1. The following sentence, with active links to, or 


other immediate 

access to, the full Project Gutenberg-tm License must 
appear prominently 

whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any 
work on which the 

phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the 
phrase "Project 

Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, 
performed, viewed, 

copied or distributed: 


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost 
and with 

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give 
it away or 

re-use it under the terms of the Project Gutenberg 
License included 

with this eBook or online at www.gutenberg.net 


1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic 
work is derived 

from the public domain (does not contain a notice 
indicating that it is 

posted with permission of the copyright holder), the work 
can be copied 

and distributed to anyone in the United States without 
paying any fees 

or charges. If you are redistributing or providing access 
to a work 

with the phrase "Project Gutenberg" associated with or 
appearing on the 

work, you must comply either with the requirements of 
paragraphs 1.E.1 

through 1.E.7 or obtain permission for the use of the 
work and the 

Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 
1.E.8 or 

TEs 


1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic 
work is posted 

with the permission of the copyright holder, your use and 
distribution 

must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and 


any additional 

terms imposed by the copyright holder. Additional terms 
will be linked 

to the Project Gutenberg-tm License for all works posted 
with the 

permission of the copyright holder found at the beginning 
of this work. 


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project 
Gutenberg-tm 

License terms from this work, or any files containing a 
part of this 

work or any other work associated with Project Gutenberg- 
tm. 


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or 
redistribute this 

electronic work, or any part of this electronic work, 
without 

prominently displaying the sentence set forth in 
paragraph 1.E.1 with 

active links or immediate access to the full terms of the 
Project 

Gutenberg-tm License. 


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any 
binary, 

compressed, marked up, nonproprietary or proprietary 
form, including any 

word processing or hypertext form. However, if you 
provide access to or 

distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a 
format other than 

"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the 
official version 

posted on the official Project Gutenberg-tm web site 
(www.gutenberg.net), 

you must, at no additional cost, fee or expense to the 
user, provide a 

copy, a means of exporting a copy, or a means of 
obtaining a copy upon 

request, of the work in its original "Plain Vanilla 
ASCII" or other 

form. Any alternate format must include the full Project 


Gutenberg-tm 
License as specified in paragraph 1.E. 


Gl 
bh 
. 


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, 
displaying, 

performing, copying or distributing any Project 
Gutenberg-tm works 

unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E. 


Gl 
Ko) 


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or 
providing 

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic 
works provided 

that 


— You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you 
derive from 

the use of Project Gutenberg-tm works calculated using 
the method 

you already use to calculate your applicable taxes. The 
fee is 

owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, 
but he 

has agreed to donate royalties under this paragraph to 
the 

Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty 
payments 

must be paid within 60 days following each date on which 
you 

prepare (or are legally required to prepare) your 
periodic tax 

returns. Royalty payments should be clearly marked as 
such and 

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation 
at the 

address specified in Section 4, "Information about 
donations to 

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." 


— You provide a full refund of any money paid by a user 
who notifies 

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt 
that s/he 

does not agree to the terms of the full Project 


Gutenberg-tm 

License. You must require such a user to return or 
destroy all copies of the works possessed in a physical 
medium 

and discontinue all use of and all access to other copies 
of 

Project Gutenberg-tm works. 


— You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full 
refund of any 

money paid for a work or a replacement copy, if a defect 
in the 

electronic work is discovered and reported to you within 
90 days 

of receipt of the work. 


— You comply with all other terms of this agreement for 
free 
distribution of Project Gutenberg-tm works. 


1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a 
Project Gutenberg-tm 
electronic work or group of works on different terms than 
are set 
forth in this agreement, you must obtain permission in 
writing from 

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation 
and Michael 

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. 
Contact the 

Foundation as set forth in Section 3 below. 


LE: 


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend 
considerable 

effort to identify, do copyright research on, transcribe 
and proofread 

public domain works in creating the Project Gutenberg-tm 
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm 
electronic 

works, and the medium on which they may be stored, may 
contain 

"Defects," such as, but not limited to, incomplete, 


inaccurate or 

corrupt data, transcription errors, a copyright or other 
intellectual 

property infringement, a defective or damaged disk or 
other medium, a 

computer virus, or computer codes that damage or cannot 
be read by 

your equipment. 


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except 
for the "Right 

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, 
the Project 

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the 
Project 

Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing 
a Project 

Gutenberg-tm electronic work under this agreement, 
disclaim all 

liability to you for damages, costs and expenses, 
including legal 

fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, 
STRICT 
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR B 
EXCEPT THOS 
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, 
THE 
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT 
WILL NOT BE 
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, 
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR 
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THI 
POSSIBILITY OF SUCH 

DAMAGE. 


À 


EACH OF CONTRACT 


Gl 


Gl 
T 


E 


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you 
discover a 

defect in this electronic work within 90 days of 
receiving it, you can 

receive a refund of the money (if any) you paid for it by 
sending a 

written explanation to the person you received the work 
from. If you 

received the work on a physical medium, you must return 


the medium with 

your written explanation. The person or entity that 
provided you with 

the defective work may elect to provide a replacement 
copy in lieu of a 

refund. If you received the work electronically, the 
person or entity 

providing it to you may choose to give you a second 
opportunity to 

receive the work electronically in lieu of a refund. If 
the second copy 

is also defective, you may demand a refund in writing 
without further 

opportunities to fix the problem. 


1.F.4. Except for the limited right of replacement or 
refund set forth 
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' 
WITH NO OTHER 
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT 
NOT LIMITED TO 
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 


Gl 


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain 
implied 
warranties or the exclusion or limitation of certain 
types of damages. 

If any disclaimer or limitation set forth in this 
agreement violates the 

law of the state applicable to this agreement, the 
agreement shall be 

interpreted to make the maximum disclaimer or limitation 
permitted by 

the applicable state law. The invalidity or 
unenforceability of any 

provision of this agreement shall not void the remaining 
provisions. 


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the 
Foundation, the 

trademark owner, any agent or employee of the Foundation, 
anyone 

providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works 
in accordance 


with this agreement, and any volunteers associated with 
the production, 

promotion and distribution of Project Gutenberg-tm 
electronic works, 

harmless from all liability, costs and expenses, 
including legal fees, 

that arise directly or indirectly from any of the 
following which you do 

or cause to occur: (a) distribution of this or any 
Project Gutenberg-tm 

work, (b) alteration, modification, or additions or 
deletions to any 

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. 


Section 2. Information about the Mission of Project 
Gutenberg-tm 


Project Gutenberg-tm is synonymous with the free 
distribution of 

electronic works in formats readable by the widest 
variety of computers 

including obsolete, old, middle-aged and new computers. 
It exists 

because of the efforts of hundreds of volunteers and 
donations from 

people in all walks of life. 


Volunteers and financial support to provide volunteers 
with the 

assistance they need, is critical to reaching Project 
Gutenberg-tm's 

goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm 
collection will 

remain freely available for generations to come. In 2001, 
the Project 

Gutenberg Literary Archive Foundation was created to 
provide a secure 

and permanent future for Project Gutenberg-tm and future 
generations. 

To learn more about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation 

and how your efforts and donations can help, see Sections 
3 and 4 


and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. 


Section 3. Information about the Project Gutenberg 
Literary Archive 
Foundation 


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 
non profit 

501(c) (3) educational corporation organized under the 
laws of the 

state of Mississippi and granted tax exempt status by the 
Internal 

Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax 
identification 

number is 64-6221541. Its 501(c) (3) letter is posted at 
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the 
Project Gutenberg 

Literary Archive Foundation are tax deductible to the 
full extent 

permitted by U.S. federal laws and your state's laws. 


The Foundation's principal office is located at 4557 
Melan Dr. S. 

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees 
are scattered 

throughout numerous locations. Its business office is 
located at 

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 
596-1887, email 

business@pglaf.org. Email contact links and up to date 
contact 

information can be found at the Foundation's web site and 
official 

page at http://pglaf.org 


For additional contact information: 
Dr. Gregory B. Newby 

Chief Executive and Director 
gbnewby@pglaf.org 


Section 4. Information about Donations to the Project 
Gutenberg 


Literary Archive Foundation 


Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive 
without wide 

spread public support and donations to carry out its 
mission of 

increasing the number of public domain and licensed works 
that can be 

freely distributed in machine readable form accessible by 
the widest 

array of equipment including outdated equipment. Many 
small donations 

($1 to $5,000) are particularly important to maintaining 
tax exempt 

status with the IRS. 


The Foundation is committed to complying with the laws 
regulating 

charities and charitable donations in all 50 states of 
the United 

States. Compliance requirements are not uniform and it 
takes a 

considerable effort, much paperwork and many fees to meet 
and keep up 

with these requirements. We do not solicit donations in 
locations 

where we have not received written confirmation of 
compliance. To 

SEND DONATIONS or determine the status of compliance for 
any 

particular state visit http://pglaf.org 


While we cannot and do not solicit contributions from 
states where we 

have not met the solicitation requirements, we know of no 
prohibition 

against accepting unsolicited donations from donors in 
such states who 

approach us with offers to donate. 


International donations are gratefully accepted, but we 
cannot make 

any statements concerning tax treatment of donations 
received from 


outside the United States. U.S. laws alone swamp our 
small staff. 


Please check the Project Gutenberg Web pages for current 
donation 

methods and addresses. Donations are accepted in a number 
of other 

ways including including checks, online payments and 
credit card 

donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/ 
donate 


Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm 
electronic 
works. 


Professor Michael S. Hart is the originator of the 
Project Gutenberg-tm 

concept of a library of electronic works that could be 
freely shared 

with anyone. For thirty years, he produced and 
distributed Project 

Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of 
volunteer support. 


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from 
several printed 

editions, all of which are confirmed as Public Domain in 
the U.S. 

unless a copyright notice is included. Thus, we do not 
necessarily 

keep eBooks in compliance with any particular paper 
edition. 


Most people start at our Web site which has the main PG 
search facility: 


http://www.gutenberg.net 


This Web site includes information about Project 
Gutenberg-tm, 


including how to make donations to the Project Gutenberg 


Literary 
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, 


and how to 
subscribe to our email newsletter to hear about new 


eBooks. 


